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\Le poids chi mai 

(No man pursueth) 

par WARD MOORE 

Ward Moore est bien connu maintenant des lecteurs de 
« Fiction » (i). Le thème extérieur de sa présente nouvelle 
est celui des univers parallèles. Cette idée avait déjà été 
émise par les Grecs ; H. G. Wells l'a rendue célèbre dans 
son roman « Mr. Bamstaple chez les hommes-dieux ». 

Tout récemment, le célèbre astronome de Cambridge, 
R. Lyttletown, dans son ouvrage « The modem Universe », 
a déclaré que scientifiquement l’existence des univers paral¬ 
lèles était tout à fait possible et que la théorie de la création 
continue de la matière, soutenue par l’Ecole de Cambridge, 
y trouvait sa justification. 

Ce qu’il y a de profondément original dans l’idée de 
Ward Moore, c’est que le voyage dans les univers parallèles, 
la dislocation de l’espace et du temps, ne s’y effectuent pas 
au hasard. Elle est au contraire due à des forces dont l’auteur 
ne précise pas la nature, mais dont le but est de donner à 
l’humanité une profonde leçon de morale. 



U N des menus faits significatifs qu’Hésione remarqua ce dimanche 
matin fut la présentation de toutes les dernières éditions des 
journaux, qui étaient pliés avec leur première page apparente au lieu 
de celle des bandes dessinées. Cinq nouveaux avions disparaissent, 
titrait un organe, modéré. Singulières coïncidences dans les récits de 
victimes d’amnésie, annonçait un autre. Une jolie fille frappée 
d’amnésie - Histoire incohérente, proclamait une feuille à sensation. 
Hésione acheta le « Herald Tribune » et en déposa la plus grande partie 
sur le tabouret à côté d’elle, ne gardant que les pages des nouvelles et 
des spectacles. 

— « Donnez-moi simplement un café, » dit-elle au garçon en lui 
adressant un sourire machinal comme s’il eût été un spectateur — ce que, 
bien entendu, il était en puissance. « Je verrai ensuite si j’ai faim ou 
non. » 

Elle ne fit guère que jeter les yeux sur l’article de la page théâtrale 
où se détachaient ces lignes : Depuis vingt-quatre semaines que le 
« Brassbound » de Shaw tient t’affiche, l’interprétation de Lady Cicely 

(1) Voir n° 9 : « Un homme jaugé » ; n" 23 : « L’aube des nouveaux jours i>: 
n° 24 : « Les nouveaux jours » ; n° 32 : « Cercle vicieux ». 
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3 



4 


FICTION N° 43 


par Hêsione Hadstone conserve toute sa fraîcheur et son éclat. La grande 
artiste a trouvé là un rôle convenant parfaitement à son talent. Elle incar¬ 
nera, la saison prochaine. Lady Macbeth. Elle ne relut même pas ces 
louanges et tourna la page pour prendre connaissance des nouvelles tout 
en buvant à petites gorgées ^a seconde tasse de café. 

Les cinq avions perdus — un appareil de la TWA entre Chicago et 
Los Angeles, un Delta à destination de Memphis, un B-51 au départ de 
La Guardia, et deux petits avions de tourisme, l’un dans le Vermont, 
l’autre dans l’Ohio — portaient le total à vingt-neuf pour ïa semaine 
et à quatre-vingt-un depuis que le phénomène était devenu épidémique. 
La C.A.A. délibérait pour savoir si elle devait interdire tout décollage. 
Au Sénat, on parlait de sabotages communistes, malgré des nouvelles qui 
avaient filtré à travers le rideau de fer, la semaine précédente, et selon 
lesquelles des avions disparaissaient en Union Soviétique et en Chine 
aussi bien que partout ailleurs dans le monde. Ni les météorologues ni les 
ingénieurs de l’aéronautique n’avaient d’explications satisfaisantes à offrir. 

Quant aux amnésiques, il n’existait encore entre eux et les avions 
disparus d’autre rapport que le nombre croissant des cas au cours du 
dernier mois. Les journaux qualifiaient ces personnes d’amnésiques, mais 
autant qu’Hésione pouvait s’en rendre compte, il s’agissait simplement 
d’hommes et de femmes — et, le plus surprenant, d’enfants aussi — qui 
souffraient apparemment d’hallucinations particulières pendant une sorte 
d’obnubilation cérébrale pouvant durer de quelques minutes à plusieurs 
jours. La relation de leurs mésaventures ne fournissait aucun indice 
permettant de remonter à la cause. Des gens au volant de leur voiture 
s’étaient trouvés sur des routes qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de 
prendre, souvent à une distance considérable de leur vraie destination. 
Us avaient roulé normalement jusque-là — tous étaient d’accord sur ce 
point — lentement ou vite selon leur disposition, lorsque le paysage 
familier avait été soudain remplacé par un autre totalement étranger. 
Parfois leur voiture ne roulait plus sur la route, mais cahotait dans des 
terres labourées ou dans le lit de torrents desséchés. Même quand les roues 
ne quittaient pas la chaussée, celle-ci changeait brusquement de nature ; 
le ciment devenait du macadam ou du sable goudronné, ou encore du 
gravier, des pavés ou de la terre compressée. Souvent, les panneaux 
indicateurs portaient des inscriptions dans une langue étrangère. 

Pris de terreur, les amnésiques parlaient à leur retour de gens en 
costumes insolites —- « travesti » était le mot qui revenait le plus fréquem¬ 
ment dans leurs descriptions, et souvent le seul qui eût un sens —, de 
gens rarement accueillants, la plupart du temps hostiles, et toujours 
extraordinaires. Les voyageurs dépaysés, fuyant leur cauchemar en voi¬ 
ture ou à pied, se retrouvaient soudain aux Etats-Unis, demandant d’un 
air abasourdi de l’aide ou une explication. 

Des aventures semblables arrivaient à d’autres personnes. En allant, 
chez elles, du réfrigérateur à la sorbetière, des ménagères entraient dans 
des pièces inconnues ou marchaient dans des rues étranges. Un pas ou 
deux et elles pouvaient se retrouver dans leur cuisine, convaincues d’avoir 
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été le jouet d’une illusion momentanée ; mais parfois elles se déplaçaient 
pendant des jours dans un milieu étranger, à dix, cent, cinq cents kilo¬ 
mètres de leur domicile, avant de revenir dans leur monde familier. 

— « De quoi vous étonner, n’est-ce pas, miss Hadstone? » 

Hêsione sursauta, puis tourna son sourire du modèle « vous-êtes-un- 

de-mes-admirateurs » sur l’homme qui lisait le « Herald Tribune » 
par-dessus son épaule. Elle ne le connaissait pas, bien qu’il eût un peu 
l’allure d’un agent artistique impécunieux, mais depuis cinq ans elle ne 
s’étonnait plus d’être reconnue par des étrangers. Elle approuva d’un 
signe de tête, pas trop encourageant (les individus dans la débine 
essayaient souvent d’emprunter de l’argent ; les hommes pensaient 
souvent que les actrices — premiers rôles ou figurantes — étaient de 
conquête facile), mais pas trop revêche non plus. Il pouvait ne pas être 
un spectateur pour Shaw ou Shakespeare, mais la popularité n’avait 
jamais nui à personne au théâtre. 

« Et ils ont la frousse. Tous l’ont. Parce qu’ils ne peuvent pas 
s’expliquer la chose. » 

— « C’est effrayant, » dit simplement Hésione. 

— « Seulement parce que les gens ne savent pas ce qui se passe, » 
commenta l’homme, s’asseyant sur le tabouret à côté d’elle et enlevant 
son chapeau pour révéler un crâne chauve et luisant sur lequel étaient 
ramenées en éventail des pincées de cheveux d’un brun sale. « Parce 
qu’ils ne veulent pas savoir. » 

— « Comment cela? » fit Hésione, prenant son accent incrédule. 
« Sûrement que tous brûlent de savoir. » 

— « Vraiment? » demanda-t-il avec affabilité. « Pourtant, quand on 
veut le leur dire, ils se moquent de vous. » 

Hésione leva les sourcils. 

— « Peterberry, » dit l’homme, se présentant. « Alonso Peterberry. 
Connu parfois comme le mordu numéro un de la science-fiction 
américaine. » 

— « Oh ! » murmura Hésione, se reculant légèrement comme par 
crainte de la contagion. 

— « Mais j’ai envoyé l’explication à tous les magazines de S. F. du 
monde et je parie qu’ils l’imprimeront tous. » 

— « C’est très intéressant, Mr. Peterberry, » dit Hésione, regroupant 
les feuillets de son « Herald Tribune » et prenant son ticket de 
consommation. 

— « Vous ne voudriez pas avoir des détails? » 

— « Oh ! si, mais à vrai dire je suis pressée... » 

— « Je vais abréger. Il s’est produit un gauchissement du continuum 
espace-temps. » 

— « Pardon? » 

Mr. Peterberry tira de sa poche une enveloppe crasseuse, la considéra 
avec curiosité comme s’il la voyait pour la -première fois, et la déchira 
en deux. Puis il prit un crayon et traça une ligne droite au long de 
chacune des moitiés de l’enveloppe. 
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— « Une seule dimension, » expliqua-t-il. « Un continuum spatial 
à une seule dimension. » 

— « Je vois, » concéda Hésione qui ne voyait rien du tout. 

Il mit debout un des morceaux d’enveloppe de façon que les lignes 
se rencontrent perpendiculairement. « Gauchissement d’un continuum 
spatial à une seule dimension, » annonça-t-il triomphalement. 

-— « Mais... » ? 

— « Imaginez quatre dimensions au lieu d’une. Longueur, largeur, 
hauteur et temps. Un continuum espace-temps. Faites-lui subir la même 
opération. C’est ce qui s’est produit. Un avion — ou une voiture ou un 
homme — suit cette ligne... » (il la désigna d’un ongle rongé) « dans notre 
continuum espace-temps normal. Il touche le point de fracture ici. Soudain 
il se trouve dans un continuum différent. Quand il revient — s’il revient — 
il ne se retrouve pas à son point de départ. Parce que la terre tourne 
(je n’ai pas vérifié minutieusement, mais jusqu’ici il ne semble pas y avoir 
eu de cas de voyageurs allant d’ouest en est) et parce que le temps passe. 
Logique? » 

— « Oui, » convint Hésione, étourdie. « Mais... » 

— « Maintenant vous voulez savoir ce qui a causé ce gauchissement? » 

— « Non. En vérité, je... » 

— « Tout ce que je puis dire, c’est que ce doit être une force formi¬ 
dable, telle que l’énergie solaire. D’une sorte inconnue des physiciens. 
Elle pourrait expliquer certains des anciens miracles mieux que 
Velikovsky. » 

— « Je vois. » 

— « C’est parce que je m’y connais en science-fiction, » dit Mr. Peter- 
berry avec un sourire satisfait. « Le plaisir a été pour moi, miss Hadstone. ;> 

! * 

* * 

Elle commanda une troisième tasse de café et deux œufs. Elle avait 
affreusement mal dormi, surexcitée par l’accueil enthousiaste du public- 
du samedi soir et minée par la peur obsédante ressentie par chacun au 
cours du dernier mois. Si les pilules somnifères ne lui avaient causé 
une répulsion maladive, elle en aurait certainement pris une, mais depuis 
que Catherine... 

Aussi, ce dimanche matin, au lieu de dormir jusqu’à midi, puis de 
lire tout en prenant son petit déjeuner au lit ce merveilleux article que 
Brooks Atkinson lui avait consacré, elle s’était levée dès g heures et 
était allée prendre le èafé à un comptoir de drugstore. Elle avait pensé 
qu’un peu de marche dans l’air frais de cette matinée de printemps lui 
ferait du bien ; mais elle avait rencontré Mr. Peterberry. Lequel n’àvait 
fait qu’augmenter son trouble. 

Devait-elle retourner à l’hôtel et demander sa voiture pour faire une 
promenade dans Long Island ou jusqu’à Westchester? Après tout, mieux 
valait peut-être marcher, marcher jusqu’à être rompue de'fatigue. Pas de 
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représentation ce soir ; au lit à 8 ou g heures au plus tard ; le tour du * 
cadran. Evasion. 

La rue bordée de maisons de grès brun aménagées en magasins était 
si banale... trop banale... S’il lui arrivait d’entrer dans... dans quoi les 
amnésiques entraient-ils donc? Dans cette chose gauchie dont avait parlé 
Mr. Peterberry. J’ai quarante et un ans, pensa-t-elle, et j’ai peur. Besoin 
de crier : Maman ! Maman ! Sanctuaire. , 

Stupide, parce que le sanctuaire était pour ceux qui avaient commis 
un crime et cherchaient à échapper à la vengeance. Elle n’avait jamais 
rien fait de plus répréhensible que de conduire à quatre-vingt-dix à 
l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à quarante-cinq. Et elle 
avait payé l’amende. Je suis en train de perdre la tête. 

Le sanctuaire aussi était de grès brun ; deux bâtiments contigus, 
réaménagés en un temple au frais silence, l’Eglise du Déluge Universel, 
probablement avec une cure, ou des bureaux synodaux, ou des services 
sociaux— ou les trois — à l’étage. Il n’y avait guère plus de deux dou¬ 
zaines de fidèles ou d’oisifs dans les bancs de bois, reniflant doucement 
l’odeur fade de vieux linge blanchi. Sur un harmonium mal accordé, 
quelqu’un martelait « Les brebis peuvent paître sans crainte ». « Cher 
Jean-Sébastien, » pensa Hésione, « je saigne pour toi à chaque coup frappé 
sur ce'clavier. Sauf pour les enterrements, il y a vingt-cinq ans que je 
ne suis entrée dans un lieu de prières ; à tant faire que d’en reprendre le 
chemin, j’aurais pu du moins choisir une église épiscopale, congréga- 
tionaliste ou unitarienne. Laissez-moi rectifier votre affirmation, Mr. Peter¬ 
berry ; ce n’est pas l’espace-temps qui a été gauchi, c’est moi, 
simplement. » 

— « ... des pécheurs, nous tous, » criait le prédicateur d’une voix bien 
trop forte pour la salle et le nombre de ses auditeurs. L’intonation n’y 
était pas non plus. Hésione avait cru vaguement qu’on enseignait ces 
choses aux pasteurs au cours de leurs études. Peut-être seulement à ceux 
des sectes les plus importantes ; du point de vue des fidèles de ce modeste 
temple, de telles préparations devaient nuire à la sincérité. 

— « ...le péché, le péché affreux, non suivi de repentir... » 

La luxure, pensa Hésione, revoyant en un instant une vie singuliè¬ 
rement irréprochable. Tous en sont obsédés, excepté Shaw ; si j’avais 
pu jouer Lady Cicely il y a soixante ans... 

— « ...le bien reste isolé, mais le mal engendre le mal. Oh! mes 
amis, mes frères pécheurs, je suis un homme terriblement ignorant et je 
ne cherche pas à passer pour, un savant. Je ne connais rien à la science ; 
le jargon de la physique et de la psychanalyse m’échappe totalement. 
Mais je sais ceci, et je vous le dis pour que vous y réfléchissiez et que 
vous en teniez compte : les catastrophes actuelles, les désastres et la peur 
des désastres qui ébranlent le monde et que les hommes de science ne 
peuvent expliquer sont le résultat du mal, de tout le mal collectif qui 
a été fait depuis Adam... » 

; « J’imagine qu’ils se retourneraient tous, pour me dévisager si je 
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•m’éclipsais maintenant. Penseraient que j’essaye de couper à la quête. 
Pourquoi suis-je entrée? Ah ! oui ; j’avais peur... » 

«... comme un iceberg, si trompeur, si majestueux, si dangereux, 
flottant sans paraître sentir les vagues qui lui donnent l’assaut, et culbu¬ 
tant soudain pour nous révéler à tous la face hideuse cfti mal, génératrice 
d une force terrible, inimaginable. Oh ! mes amis, croyez-moi quand je 
vous le dis : tel est le monde. Le monde de l’homme, le monde des 
pécheurs, le monde de la méchanceté et de la culpabilité. Le monde 
a vogué librement — en apparence — pendant des siècles et des siècles, 
mais pendant tout ce temps le mal s’accumulait, méfait sur méfait, péché 
sur péché, jusqu’à ce que finalement aujourd’hui le poids soit devenu 
trop lourd à porter .et que ce monde pervers se soit changé en tortue. 
Par quel moyen le remettre d’aplomb? Par la repentance, seulement par 
la repentance... » 

Se repentir dans la poussière et l’hydrogène. Culpabilité. Le jargon 
de la psychanalyse ne la dépassait pas, elle ; presque tous ceux qu’elle 
fréquentait avaient été s’allonger sur la couche du psychanalyste pour 
y chercher l’absolution. Paul l’avait fait pendant des années — peut-être 
y allait-il toujours. Elle connaissait si peu Paul, ses sentiments, ses 
pensées, et pourtant leur mariage leur donnait satisfaction à tous les 
y av . a ’t Quinze ans qu’il durait, sur la base du respect mutuel, 
bi different de sa première atroce aventure avec Maurice — elle ne 
parvenait pas à se représenter celui-ci comme son ancien mari et le père 
de son enfant — cette aventure qui n’avait pris fin que lorsque Catherine 

Maurice avait été un monstre de cruauté — plein de désirs agressifs 
aurait dit le psychanalyste. Il avait d’abord essayé de la séduire, comme 
il avait séduit sa sœur Catherine, et c’est seulement après qu’elle l’eut 
repoussé pendant des mois qu’il lui avait offert le mariage. Puis, tandis 
qu elle était encore enceinte de Peggy, il avait recommencé avec 
Catherine. Sa sœur. Et Catherine avait pris une trop forte dose de pilules 
somnifères. Même après vingt ans, Hésione en était encore secouée 
a horreur. 

Le morceau joué à l’harmonium lui était inconnu. En tout cas, ayant 
moins de vitalité que du Bach, il se laissait massacrer plus facilement. 
Le plateau de la quête, semblable à une ancienne bassinoire sans couvercle, 
™ poussé sur ses genoux. Elle fouilla dans son sac, laissa tomber 
un dollar dans le plateau, se leva et sortit. 

■ * 

* * 

Entre le moment où Hésione avait fait la connaissance de Mr. Peter- 
berry et celui où elle quitta l’Eglise du Déluge Universel, un chasseur à 
réaction disparut près de Denver, trente-trois amnésiques entrèrent dans 
d autres mondes et cinquante-deux revinrent d’excursions qui avaient 
duré de quelques secondes à plusieurs jours. Pendant qu’un taxi 
1 emmenait jusqu’à la 57 e Rue, un stratocuiser disparut; pendant qu’elle 
écoutait un récital d’œuvres pour piano de Haydn, Schubert, Berlioz, 
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Brahms et Ravel, quatre avions se perdirent, quarante et un amnésiques 
disparurent et trente-huit firent leur réapparition. 

Comme elle arrivait à son hôtel, un autre... Mais la répétition avait 
un effet anesthésique qui faisait paraître les accidents de moins en moins 
remarquables. La peur d’Hésione s’émoussait jusqu’à faire place au 
fatalisme, s il y avait au milieu de son vestibule une trappe s’ouvrant 
sur autre part dans l’espace et le temps, eh bien, qu’il y en ait donc une ' 

Lila, sa domestique noire, l’attendait dans sa chambre. 

— « J’âi pensé que vous auriez besoin de moi, miss Zione. Vous 
voulez que je prépare votre bain ? » 

— « Pourquoi êtes-vous si dévouée, Pila? Je n’espérais pas vous voir 
avant demain après-midi. Oui, préparez-moi mon bain. Vous êtes-vous 
commandé quelque chose à manger? » 

Lila répondit à ses questions successives tout en se dirigeant vers la 
salle de bains et Hésione se laissa tomber avec plaisir dans la chaise 
longue. 

— « Vous me payez bien et vous n’êtes pas trop exigeante. Ça ne me 
dérange pas de venir voir ce qu’il vous faut. Non m’ame, je n’en suis 
pas pour bâcler mon service dès que vous avez le dos tourné. » 

Quand Lila ressortit de la salle de bains, Hésione dit : 

« Eh bien, bâclez le service maintenant, voulez-vous? Et pour 
1 amour du ciel, allez vous chercher quelque chose à manger avec vos 
cocktails. Et quelque chose de bon pour moi. Un pot de café et... et un 
steak, je pense, et un dessert nourrissant. Et vous me préparerez ma 
chemise de nuit, n’est-ce pas? Je vais dormir... dormir... » 

Lila, dans la chaise longue, avait presque fini son troisième cocktail 
et Hesione, au lit, tournait son gâteau dans ses doigts quand le téléphone 
sonna. Lila se leva, mais Hésione prit le récepteur. 

—- « Mrs. Drummond? On vous demande personnellement de 
San Fernando, Californie. » 

Paul — puisqu’elle était miss Hadstone pour tout le monde sauf lui 
Quelque chose n’allait pas... Peggy? Peut-être que Paul était simplement. 

— « Allô ! Hezzy? » 

— « Paul! Qu’y a-t-il? Peggy?... » 

— « Oui, mais elle va bien maintenant. Je t’assure, Hezzy. » 

— « Que lui est-il arrivé? » 

—- « Des pilules somnifères. Esther Daniels, sa camarade de 
chambre... » 

— « Des pilules somnifères? Oh ! non, Paul. » 

« C’est peut-être un accident. Us ne savent pas encore... » 

— « Qui ça, ils ? La police ? » 

„ — « Non, non. Les médecins. Elle est hospitalisée aux « Cèdres ». 
Tout à fait hors de danger. Tu peux me croire, Hezzy. » 

— « Paul, est-ce qu’Esther Daniels sait pourquoi? » 

— « Ecoute, je te dis que c’est peut-être un simple accident. En tout 
cas, non, elle n a pas la moindre idée de ce qui aurait pu pousser Peggy 
à faire une chose pareille. Elle m’a appelé aussitôt après avoir alerté le 
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médecin. J’étais aux « Cèdres » dix minutes après que Peggy y avait 
été amenée. » 

— « Merci, Paul. Ecoute, je rentre tout de suite là-bas. » 

— « Bien sûr. Même si c’est un accident, elle aura besoin de ta 
présence. Et à plus forte raison si ça n’en est pas un. » 

Hésione était légèrement embarrassée par l’émotion inaccoutumée de 
son mari. 

— « Je vais prendre l’avion, » dit-elle. « Ce soir. » 

— « Oui, j’irai te chercher à Burbank et te conduirai aussitôt à 
l’hôpital. Gaetano ne dira rien ; Belle peut s’occuper de tout pendant 
encore une semaine. » 

— « Je suis sûre que Jules ne nous créera pas d’ennuis ; je l’appellerai 
tout de suite. Est-ce que tu âs pu la voir? » 

— « Peggy? Non. Mais le docteur m’a assuré qu’elle était absolument 
hors de danger. » 

—- « Bon. Je te télégraphierai quel avion je prends. A demain matin. » 

— « Bonne nuit alors. » 

— « Bonne n... Oh ! Paul, non, je ne peux pas ! » 

— « Quoi? Je ne comprends pas. Allô ! Allô ! » 

— « Paul, j’ai peur. Plus : je suis terrifiée. Je ne peux pas prendre 
l’avion. Pas depuis que cette chose... tous ces avions qui disparaissent. » 

— « Oui, oui. Tu as raison. Il ne faut pas. J'oubliais. Alors écoute, 
Hezzy, tout ira bien. Je te téléphonerai régulièrement et dès que Peggy 
sera levée tu pourras lui parler. Elle est dans la chambre numéro... » 

— « Non, je te rejoins. Il le faut. Mais pas par avion. Je vais prendre 
la voiture. » 

— « Mais c’est impossible. C’est si long par la route. « 

— « Pas si Lila vient avec moi et que nous conduisions à tour de rôle. 
Voulez-vous venir avec moi en Californie, Eila? Vous me relaierez au 
volant. Peggy a besoin de moi. » Elle regarda à l’autre bout de la pièce. 
Eila préparait méthodiquement une valise. 

— « Prête quand vous le serez. » 

— « Je te téléphonerai dans... mettons quatre heures. Cela fera 
8 heures chez toi en Californie. » 

— « Parfait. Mais... » 

— « A bientôt. Il faut que je me dépêche. » 

| * 

* * 

Qu’est-ce qui avait pu pousser Puggy — dans son désarroi elle 
reprenait l’ancien nom d’affection qu’elle avait donné à sa fille jusqu’à ce 
que celle-ci l’eût stupéfiée en proclamant dans une crise de larmes qu’elle 
avait horreur, véritablement horreur, de cet affreux nom — qu’est-ce qui 
avait pu la pousser à une telle extrémité? Desserrant consciemment ses 
doigts sur le volant, puis les resserrant inconsciemment, Hésione pressa 
un peu plus sur l’accélérateur. Elle n’était pas une mère à raffoler stupi¬ 
dement de sa fille — elle tirait quelque orgueil à s’en être toujours gardée. 
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Elle ne se disait pas que Peggy était belle, admirée, brillante, douée, 
heureuse, qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait dans la vie. A ses yeux 
impartiaux, Peggy était quelconque — plaisamment et parfois même 
adorablement quelconque — avec une tendance à la timidité et aux sautes 
d’humeur. Elle ne savait pas si sa fille était admirée ; elle craignait que 
non — sauf, peut-être, de façon indirecte en tant que fille d’une actrice 
en renom — et elle doutait qu’elle eût des talents particuliers. Pourtant... 

— « Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille? » 

— « Un homme, » répondit simplement Lila. « Aucun n’en vaut la 
peine, mais les femmes continuent quand même à se tourmenter à cause 
d’eux. Je prends le volant maintenant? » 

Hésione jeta un coup d’œil sur la montre de bord. 

— « J’arrêterai à la prochaine ville pour téléphoner â Paul. Nous 
changerons à ce moment-là. Des hommes? Je n’aurais pas pensé que 
Peggy-•• » Elle n’aurait pas pensé que Catherine se serait laissée prendre 
non plus. Peggy était la nièce que Catherine n’avait pas connue. Quelle 
sottise. L’hérédité. 

Si Peggy avait été séduite comme l’avait été Catherine? Des hommes 
sont morts — et les vers les ont rongés — mais pas d’amour. Mais les 
femmes? Elle eut une légère crispation de dégoût ; elle était Lady Cicely 
en ce moment d’extrême excitation, éternellement vestale. Mais elle était 
aussi Lady Macbeth : Je sais le tendre amour d'une mère pour l'enfant 
qui la tète — quoique, à dire vrai, Peggy eût été élevée au biberon presque 
dès sa naissance. La fatigue et l’émotion lui donnaient une sensation 
d’ivresse ; téléphoner... 

Elle dut attendre si longtemps la communication que ses genoux trem¬ 
blaient sous elle dans l’étroite cabine. Paul absent? Appelé d’urgence à 
l’hôpital? « Votre belle-fille, Mr. Drummond ; vous devriez peut-être... » 
Enfin, soudain, Paul : « Allô ! Allô ! » 

La ligne était mauvaise et l’opératrice ne cessait d’intervenir pour 
demander d’insérer de nouvelles pièces de monnaie ; elle fouillait dans 
son sac tout en écoutant les encouragements de son mari ; elle n’avait pas 
besoin d’appeler l’hôpital ; demain. L’état de Peggy s’était beaucoup 
amélioré ; ne te fais pas de mauvais sang, Hezzy... 

Elle se débarrassa de ses chaussures et s’étendit sur le siège arrière ; 
Lila l’enveloppa dans sa robe de chambre. Hier soir... hier soif était si loin. 
Dans l’acte I elle formait le trio avec le capitaine Brassbound et Sir 
Howard ; ce n’était qu’à l’acte II qu’elle interprétait de longs passages 
en solo, puis venaient les duos de l’acte III. (Granville Barker disait que 
Shaw devait se jouer comme un opéra, avec des pauses après chaque tirade 
comme si l’on attendait l’ovation qui suit un aria.) Elle avait été si 
surexcitée après le baisser du rideau final qu’elle n’avait pu trouver le 
sommeil. Maintenant elle ne le trouvait pas non plus. 

— « Lila? » 

— « Oui, miss Zione? » 

'*• — « Si je l’avais amenée dans l’est avec moi... Mais il semblait y avoir 
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tant de bonnes raisons, je ne sais pas. Je lui ai demandé si elle voulait 
venir. Nous en avons discuté longuement. Il lui aurait fallu se faire de 
nouvelles relations, et Peggy... D’ailleurs, cela semblait lui être égal de 
rester. » 

— « Elle a vingt ans, n’est-ce pas? » 

— « Oui. Presque vingt et un. » 

— « Vous avez eu vingt ans, est-ce que vous attendiez de votre 
maman qu’elle vous dise ce qu’il fallait faire ou non? » 

— « Maman était morte ; nous restions seules, ma grande sœur 
Catherine et moi. De plus, je me suis mariée à dix-neüf ans. » 

— « Vous comprenez ce que je veux dire? » 

— « Je n’en suis pas sûre. Vous voulez dire que je ne suis plus 
responsable de Peggy après un certain âge? » 

— « Quelque chose comme ça. Vous faites ce que vous devez faire 
quand ils sont jeunes et vous ne pouvez rien de plus. Essayez de dormir 
maintenant pour pouvoir conduire demain matin. » 

Ce que vous devez faire quand ils sont jeunes, pensa Hésione. C’est 
ce que j’ai fait. Peggy n’a manqué de rien.. Depuis les pédiatres jus¬ 
qu’aux leçons particulières. Et ce n’était pas toujours facile, avec Maurice, 
au début, et mon travail au Théâtre de Pasadena ensuite ; du travail qui 
me permettait juste de vivoter. Et Paul avait une situation médiocre 
quand nous nous sommés mariés. Je me rappelle comme j’ai hésité, me 
demandant si j’agissais bien envers elle. Mais quand vient au juste le 
temps où l’on cesse d’être responsable? 

— « J’en ai assez de votre devoir et de celui d’Howard, » murmura- 
t-elle. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, miss Zione? » 

— « Quoi? Oh! rien. C’est dans l’acte III. » 

— « Vous feriez bien de dormir. » 

— « Oui. » 

Aurait-elle dû prendre l’avion malgré tout, malgré sa terreur? Une 
supposition que Peggy... aille plus mal? Quelle que fût la cause de son 
désespoir (ici Hésione repoussa le, sentiment intime qu’elle acceptait la 
version de la tentative de suicide), la nouvelle que l’avion de sa mère 
avait disparu ne serait pas de nature à le soulager. Devoir? En réalité, 
Lady Cicely était plus sensible à ses devoirs que les deux autres-; ses 
devoirs étaient épars, alors que les leurs étaient concentrés et incarnés 
avec une virulence de poison. Chaque personnage de la pièce se mentait 
à lui-même ; Cicely était une odieuse garce, dure, insensible, sur qui 
Shaw avait jeté un voile de mots pétillants et à qui des générations 
d’actrices besogneuses avaient prêté un charme qui ne lui était pas inhé¬ 
rent. L’école enfantine d’art dramatique : identifiez-vous avec le person¬ 
nage. Dieu merci, l’an prochain elle jouerait une vraie femme. Lady 
Macbeth... J’ai donné le sein, et je sais le tendre amour ... 

Elle s’éveilla brusquement en gémissant ; misérable, transie, avec une 
crampe dans la nuque et saturée du désir de dormir, dormir encore long- 
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temps. Elle ramena ses genoux plus près de sa poitrine, luttant pour 
comprimer son corps davantage dans la position fœtale ■et replonger dans 
l’oubli par le seul effort de sa volonté. 

i.V 

— « Zanesville, Ohio, » annonça Lila. « Vous vous êtes reposée un 
peu? » 

— « Il me semble que je ne le serai jamais, » grogna Hésione. 

— « Vous allez déjeuner, ça vous remettra. » 

Hésione frissonna, 

— « Manger... euh... Mais je veux appeler Paul... Non, quelle heure 
est-il? Cinq heures... Trop tôt. Je vais plutôt appeler l’hôpital. » 

— « Et il nous faut de l’essence. Et à vous au moins une tasse de 
café. » 

— « En effet. Voyez si vous pouvez trouver une station-service qui 
serve à manger. » Elle s’assit et bâilla. « Je suis comme une loque, une 
vraie loque. » 

— « Vous vous sentirez mieux bientôt. Que pensez-vous de cette 
station? » Sans attendre la réponse, Lila stoppa devant la pompe à essence 
d’un bar-restaurant ouvert toute la nuit et sur la façade duquel scintillait 
une enseigne au néon : « au rendez-vous des routiers ». Hésione trouva 
ses chaussures et -enfila son manteau avant d’ouvrir la portière par où 
s’engouffra l’air frais du matin. Elle hésita en ne voyant pas apparaître 
d’employé, puis haussa les épaules et entra. Dans la salle de repos, elle 
se passa de l’eau froide sur les yeux et le visage, refusant de remarquer 
la saleté de l’endroit. Elle avait connu des loges d’artistes pires que cela. 

— « Nous allons nous faire servir au comptoir, puis j’irai télépho¬ 
ner. » Elle eut conscience de l’embarras qui perçait dans sa voix et jeta 
un rapide coup d’œil à Eila pour voir si elle l’avait remarqué. Dans les 
petits restaurants, surtout dans les villes de peu d’importance, on était 
parfois grossier avec les gens de couleur. Si Lila entrait seule, on pourrait 
feindre de ne pas la voir ou même refuser de la servir. 

Un homme au visage garni de loupes se pencha sur le linoléum du 
comptoir, mastiquant du chewing-gum avec assez d’ardeur pour laisser 
entrevoir l’éclat d’une dent aurifiée. 

— « Peut-on nous faire le plein d’essence et d’huile pendant que nous 
mangeons? » demanda Hésione, le détestant de prime abord. 

Il lui lança un regard appréciateur vaguement concupiscent. 

-— « Ouais. Louie... Louie ! Client. » Il la regarda de nouveau et elle 
eut l’impression que la convoitise diminuait dans ses yeux, non pas par 
manque d’intérêt, mais plutôt d’énergie. « Qu’est-ce que ce sera? » 

—• « Lila? » 

— « Je prendrais bien un bifteck, plutôt saignant, des frites et du 
café. » 

— « Pour moi ce sera du café seulement, » dit Hésione. 
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— « Rien d’autre ? » demanda l’homme du comptoir avec une inso¬ 
lence paresseuse. 

— « Deux cafés, un bifteck saignant et des frites. » 

— « Pas de biftecks. Mais on a des hamburgers. » 

Le double du barman — si ce n’est qu’il portait une salopette et une 
casquette tachées de graisse — entra d’un pas lourd. 

— « Vous voulez de l’essence et de l’huile? » 

— « S’il vous plaît. Faites le plein avec du super et vérifiez le niveau 
d’huile. Avez-vous un téléphone ici? » 

— « La cabine est dehors. » 

—• « Voudriez-vous me donner pour cinq dollars de pièces de vingt- 
cinq cents? » 

Elle frissonna dans la cabine téléphonique, ensemble si bien étudié de 
.verre et d’acier, échantillon de la production industrielle en grande série 
perdu là au milieu de ce poste à essence mal tenu. Tandis qu’elle s’excu¬ 
sait auprès de l’opératrice de l’interurbain de ne pas connaître le numéro 
de l’Hôpital des Cèdres du Liban, Louie reparut avec la jauge tenue déli¬ 
catement du bout des doigts pour lui montrer qu’il manquait un litre 
d’huile. Elle lui fit un signe de tête bref et nerveux, craignant d’être occu¬ 
pée à lui expliquer quelle marque et quelle consistance d’huile elle désirait 
au moment précis où on lui donnerait la communication. 

— « Allô ! Oui. Ici Mrs. Drummond. Hésione Hadstone. Ma fille, 
Peggy Mallest — pouvez-vous me dire comment elle va? Oui, j’attends, 
bien sûr. » Et, se tournant vers Louie, toujours debout là : « De la 
trente. N’importe quelle bonne Pennsylvanie. » 

A l’hôpital, l’inévitable renvoi de service en service dura un moment, 
ponctué par les interventions de l’opératrice qui demandait l’introduction 
d’autres pièces de vingt-cinq cents. Finalement, quelqu’un informa 
Hésione — à regret lui sembla-t-il — que Peggy dormait normalement ; 
si Mrs. Drummond voulait des renseignements plus précis, elle pourrait 
utilement appeler le Dr. Pletzel vers neuf heures du matin. 

— « Mais... » commença-t-elle, puis, sentant qu’il n’y avait rien de 
plus à faire, elle écouta avec résignation le déplie rompant la connexion 
et le « Terminé? » prononcé avec détachement par l’opératrice. 

Elle se disposa à retourner au comptoir et à son café. A la pensée de 
l’odeur douceâtre de la graisse chaude flottant dans la moiteur de la salle, 
son estomac se souleva. Un poste de radio se mit à brailler : « ...ordre 
a tous les avions de rester au sol à moins que... » puis une main bienveil¬ 
lante le remit en sourdine. Ses yeux se portèrent sur un panneau 
publicitaire vantant une marque de cigarettes et dont les couleurs s’étaient 
fanées sous l’action des pluies et des vents de printemps. Ni l’affiche 
ni ce qu’elle proclamait n’avait d’intérêt pour elle, et pourtant ses person¬ 
nages figés dans une attitude héroïque avaient un effet réconfortant par 
contraste avec les spécimens d’humanité de la salle du restaurant. Elle 
soupira et fit un pas en avant. Du gravier crissa sous ses chaussures. 
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Elle trébucha, retrouva aussitôt son équilibre et comprit, avant même de 
sentir la consistance différente du sol sous ses semelles minces, qu’elle 
n’était plus dans les environs de Zanesville, Ohio. 

* 

* * 

Incongrûment, sa première pensée fut que maintenant c’était Lila 
qui aurait à payer le déjeuner, l’essence et l’huile. Ce ne fut qu’après 
s’être imaginée à la place de Eila, inquiète, angoissée, puis horrifiée en 
se mettant à l’appeler frénétiquement, qu’elle ressentit toute la force du 
choc qui venait de la frapper. « Ça y est ! J’ai franchi la fracture, ou tout 
ce qu’on voudra, deTespace-temps. Je me suis perdue. » 

Paul?... Peggy?... Il fallait qu’elle rentre. Il le fallait. Tout de suite. 
(Beaucoup étaient rentrés ; elle était sûre que certains ne s’étaient perdus 
que quelques secondes.) Si elle restait immobile et réfléchissait. (Il n’y a 
rien de bon ou de mauvais qui ne puisse se raisonner.) Juste un pas 
— un seul pas — c’était tout ce qu’elle avait fait. Elle pouvait certai¬ 
nement le faire à rebours. Certainement... Lentement, avec les plus 
grandes précautions, en déplaçant le talon délicatement, pour lui faire 
reprendre la place précise qu’il occupait l’instant d’avant. Peut-être? 
Oh ! s’il vous plaît!... 

Le pas fait en arrière, son souffle retenu, elle était encore... Cela 
n’avait pas réussi. Sans qu’il y eût de raison, cela n’avait pas réussi. 
Qu’est-ce qui réussirait? Quelque chose... quelque chose devait. Comment 
rentrait-on? Car il lui fallait rentrer. Il l& fallait! Courir? Courir... courir. 
Courir n’importe où... Courir en ligne droite (une ligne droite tracée sur 
une enveloppe chiffonnée), et, à un certain endroit, d’une façon ou d’une 
autre, elle en sortirait et se retrouverait dans la réalité. 

Il faisait encore nuit quand elle avait quitté la cabine téléphonique ; 
maintenant le jour était venu, un jour au ciel plombé. Non seulement 
l’endroit, mais aussi l’heure — comme pour rendre son retour tout à fait 
impossible. Mais son retour n’était pas impossible. D’autres étaient 
rentrés. Accidentellement, bien sûr. Eh bien, l’accident lui arriverait 
à elle aussi. Courir ne pouvait servir à rien ; probablement que rien de 
ce qu’elle pourrait faire intentionnellement ne pourrait servir. 

Les rangées de bâtiments similaires avaient un air vaguement familier. 
Non pas comme un lieu particulier, mais représentatif... Des casernes? 
Quelle était cette usine, là-bas, avec ces cheminées? (Bien qu’elle ne 
ressemblât à aucune usine qu’Hésione eût jamais vue de près, mais à une 
usine dont elle avait regardé la photographie. Pourquoi avait-elle bien 
pu regarder la photographie d’une usine?) Et ces hautes clôtures en fils 
de fer barbelés? 

— « Que faites-vous ici? Vous ne savez donc pas que c’est interdit? » 

Elle fit face à l’homme, frappée de panique. Ses yeux mirent quelques 
secondes à s’accommoder sur le visage aux traits tendus. L’homme était 
vêtu d’un uniforme noir (noir? qui portait des uniformes noirs?) bien 
coupé, mais comme défraîchi. Il la dévisageait de ses yeux pâles et ses 
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lèvres minces étaient pressées fortement l’une contre l’autre. Le plus 
effrayant pour Hésione était de s'apercevoir que, bien qu’elle ne connût pas 
plus de quelques mots de la langue de cet homme, elle n’en comprenait 
pas moins parfaitement tout ce qu’il lui disait, même quand il employait 
des locutions courantes. Cela lui donnait l’impression d’impuissance de 
quelqu’un en état d’hypnose. 

— « Répondez, s’il vous plaît, mademoiselle. Personne n’a rien à 
faire ici. » 

Elle secoua sa tête engourdie. L’homme approcha, sans cesser de la 
scruter. Elle sentit la chaleur de son haleine, répugnante intimité. Il lui 
saisit le poignet et, lui remontant sa manche jusqu’au coude, examina 
la peau de son avant-bras. Satisfait, il lâcha prise. 

— « Jè vous demande pardon, gracieuse dame, mais ces sales bêtes 
ont tous les tours dans leur sac. Evidemment, je vois que vous êtes 
de sang pur, mais... enfin, nous devons nous tenir sur nos gardes; ils sont 
comme des singes. Excusez-moi : Zimmer; sous-officier Zimmer, pour 
vous servir. Vous êtes peut-être de la troupe théâtrale de Dresde? 
La troupe de « La veuve joyeuse »? » 

Hésione fit un bruit de gorge rauque et croassant. Elle comprenait 
chacune des paroles de l’homme, chacune de ses allusions sitôt sortie de 
ses levres. (Elle avait eu connaissance de la troupe de « La veuve 
joyeuse », de Dresde, au moment précis où il l’avait mentionnée'; elle 
avait meme eu une vision du ténor et de la basse ; elle revoyait presque 
leurs noms sur l’affiche.) Mais si elle parlait, ce serait en anglais; elle se 
trahirait. Elle fit un signe de tête affirmatif tout en montrant sa gorge 

— « A Ah ! Une petite laryngite, sans doute? Quel dommage. Mais vous 
devriez etre dans votre cantonnement, en train de vous reposer avant 
la représentation de ce soir. Pourquoi en êtes-vous sortie et comment 
Ues-vous venue ici? Non, non, n’essayez pas de répondre, vous risqueriez 
d abîmer votre voix. Excusez-moi. Faites-moi le grand honneur de vous 
laisser raccompagner. Quel curieux costume vous portez ! Peut-être une 
nouvelle mode française? Il est intéressant, ne trouvez-vous pas, de 
constater comme les Français se sont dépouillés de leurs habitudes 
décadentes depuis la victoire de notre Chef. Peut-être avez-vous joué pour 
les troupes sur le front occidental, ou pour les forces d’occupation? Us en 
ont de la chance, ceux-là, de ne pas être cloués dans un trou comme ici, 
à garder un troupeau de brutes subhumaines. Aucun de visible pour 
le moment, Dieu merci ; nous venons d’embarquer notre fournée 
d aujourd’hui — destination inconnue. » 

Le sous-officier Zimmer rit et cessa son bavardage pour offrir son bras 
mais non sans un certain défaut d’assurance qui permit à Hésione de faire 
celle qui ne le voyait pas. « Il faut que je m’échappe, » se dit-elle dans 
un accès de desespoir qui lui glaça les os. « Plus je reste avec lui, plus 
je risque d’être découverte. Et alors qu’arrivera-t-il? Où puis-je m’enfuir 
dans cet horrible endroit? » 

— « Vous voyez ce bâtiment, là-bas? C’est là que nous nous débar¬ 
rassons de ces rebuts. Mille par jour, mais ce n’est qu’un commencement, 
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vous comprenez ; notre efficacité augmente avec la pratique. Et avec nos 
grands progrès scientifiques. Finalement, le problème qui déjoue depuis 
des siècles les efforts de la patrie sera résolu par l’application <te la 
science et grâce au génie de notre Chef. Vous devez être fière, gracieuse 
demoiselle, de contribuer à cette grande œuvre de purification en 
distrayant les troupes de notre Chef. Je vois bien ce que vous êtes ; j’ai 
étudié les questions de races et sais distinguer les caractéristiques raciales ; 
il y a dans votre physique et dans votre démarche quelque chose d’une 
wâlkyrie. Ne me jugez pas impertinent, je vous prie. Nous sommes des 
créatures supérieures parce que nous disons la vérité hardiment et sans 
honte. » _ • 

« Sauvez-moi ! » implora mentalement Hésione sans adresser sa pnere 
à personne en particulier. « Sauvez-moi !» _ 

— « Oui, sans honte ; notre peuple a passé l’épreuve qui lave de 
l’hypocrisie. Naturellement il reste quelques individus qui manquent 
de maturité au point de n’avoir encore rien compris à la logique de la 
destinée. C’est probablement pourquoi il n’est pas donné de publicité 
à notre œuvre. Une erreur, à mon avis; moi je leur frotterais le nez dans 
la réalité, comme à un chiot qu’on veut dresser. Non pas que je critique 
mes supérieurs. Je ne fais qu’anticiper. J’espère que je ne vous ennuie pas, 
gracieuse demoiselle? Mais comment une personne de race pure 
éprouverait-elle de l’ennui quand il s’agit de la santé de la race? Le seul 
fait d’y songer serait sacrilège. » 

Hésione voulut se forcer à crier pour mettre fin à ce supplice. Elle 
ouvrit la bouche mais ne put émettre qu’un faible sifflement. 

« Non, non, chère dame, ne vous fatiguez pas la voix, je vous en 
supplie. Essayez de vous gargariser avec un cachet d’aspirine et couvrez- 
vous bien la gorge. T,a santé de tous nos compatriotes est un des atouts 
les plus précieux de notre pays et elle doit être conservée jalousement. 
Hrrrrmph. Si nous parlions de choses moins sérieuses : avez-vous 
remarqué les plates-bandes fleuries près de l’entrée principale? Charmant. 
Scientifiquement conçues pour donner de ravissantes fleurs toute l’année 
tant qu’il ne gèle pas. La beauté est une science et la science est beauté. 
Puisque nous reparlons de science, remarquez ces amoncellements, là-bas. 
Vous savez que ces macaques portaient des vêtements d’excellente qualité 
pendant qu’ils nous vendaient de la camelote à des prix exorbitants. 
^ Bref, nous avons tout mis en tas là. Voyez comme tout est rangé propre- 
* ment selon la taille. Et les chaussures, celles des hommes ici, celles des 
femmes là, et tout ce bel assortiment de chaussures d’enfants : toutes 
les pointures à partir de celle du tout jeune âge... » 

Cette fois le cri jaillit, perçant et incontrôlable. Hésione prit la fuite 
comme une folle, criant, hurlant. Elle entendit indistinctement les 
reproches que le sous-officier Zimmer lui lançait tout surpris; elle eut 
l’impression que quelau’un qui n’était pas Zimmer — non, Zimmer était 
maintenant loin derrière — lui donnait l’ordre de s’arrêter. _ Halte ! 
Passage interdit ! Puis une détonation, des cris et des paroles irritées. 
' Elle franchit en courant une grille miraculeusement ouverte, tourna 
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au coin d’une allée sans bien se rendre compte comment ou pourquoi, 
s’élança entre des bâtiments sans fenêtres. Elle savait que sa fuite était 
inutile ; on ne s’échappait pas de cet endroit. La seule expiation du tort 
commis pour l’avoir seulement vu, avoir respiré son air, avoir été touché 
par ses miasmes, était la mort sur place. Qu’ils l’attrapent donc, qu’ils la 
questionnent, la torturent et la tuent le plus vite possible. 

Pourtant elle continuait de courir. 

Quelqu’un lui avait dit un jour que certains officiants ajoutaient aux 
célébrations de la Pâque une prière ou une lamentation en souvenir des 
six millions de martyrs. Il lui avait semblé à l’époque qu’il était dérai¬ 
sonnable, impardonnable, d’entretenir ainsi ces horribles souvenirs. 
Maintenant, dans sa fuite éperdue, elle se demandait, haletante, comment 
on pouvait faire pour oublier la pile bien nette de souliers d’enfants. 

Un homme casqué d’acier se dressa soudain devant elle, grimaçant, 
le fusil pointé, prêt à tirer. Elle poussa de nouveau un cri strident, un cri 
affreux, fit demi-tour, trébucha, tomba. Elle continua de crier en tombant 

* 

* * 

A son grand soulagement, l’obscurité dans laquelle elle tombait ne lui 
parut qu’imparfaite dès qu’elle s’y fut habituée; elle voyait la lune et 
des étoiles. L’air froid, âpre, lui sciait les poumons. Des arbres espacés 
apparaissaient devant elle. Le sol était rugueux. Non loin de là, le flanc 
d’une montagne lui masquait les étoiles. Où qu’elle fût, elle était sûre 
que ce n’était, ni dans l’espace ni dans le temps, à proximité de l’horreur 
qu’elle venait de quitter. Elle frissonna et s’efforça de ne pas s’en 
souvenir... 

Elle chercha à s’orienter. La Grande Ourse était à sa droite ; elle 
décida de continuer dans la même direction, vers l’ouest. Par là, d’ailleurs, 
le chemin semblait descendre. Sans en avoir de preuves, elle était néan¬ 
moins sûre d’être de retour dans le monde d’où elle était sortie quelques 
heures plus tôt — ou n’était-ce que quelques minutes? Bien que certai¬ 
nement ce pays vallonné ne fût pas l’Ohio aux plaines uniformes d’où 
elle avait téléphoné... 

Peggy! Des jours peut-être s’étaient écoulés et elle... Oh! Dieu, 
qu’avait-elle fait pour être punie de la sorte? Elle eut immédiatement 
honte de dramatiser sans raison, mais sa panique était réelle. Une partie 
de son esprit lui disait qu’elle avait échappé à l’inexprimable, qu’un 
miracle l’avait sauvée ; mais elle savait que c’était une illusion. Elle s’était 
enfuie, mais l’endroit existait toujours; elle en était encore prisonnière 
et y serait toujours enchaînée. , 

« Je devrais être reconnaissante, » se dit-elle; « je devrais bénir le 
ciel. (Seigneur, je suis_ croyante, aidez-moi !) Si seulement j'avais été 
ramenée dans quelque lieu moins solitaire, moins sévère. Je ne demande 
pas la voiture et Lila ; juste un endroit où il y ait des gens, des maisons, 
le téléphone et de la chaleur. » : 
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— « Au secours ! » cria-t-elle, mais le son de sa voix était faible, 
embarrassé ; il n’était pas convaincant. 

Des épines enchevêtrées accrochaient ses vêtements et lui écorchaient 
les mains. Un chien lança un aboiement aigu quelque part sur sa droite ; 
sur un ton interrogatif d’abord, puis avec une colère qui s’exprimait en 
petits jappements excités. Elle eut la vision d’un animal farouche la 
renversant et la prenant à la gorge. « Si seulement j’étais de ces femmes 
qui peuvent pleurer, » murmura-t-elle. « Si seulement je pouvais 
pleurer ! » 

■ Engourdie par la peur et le froid, elle se dirigea d’un pas résigné vers 
l’endroit d’où provenaient les aboiements. 

— « Aidez-moi, je suis perdue, » cria-t-elle, une première fois avec 
hésitation, puis sur un rythme monotone, parce qu’il était plus 1 facile 
de continuer à crier que de se taire, et qu’elle goûtait une sorte d’apai¬ 
sement dans cette répétition cadencée : « Aidez-moi, je suis perdue ; 
aidez-moi, je suis perdue. » 

Les aboiements devinrent furieux et une tache de lumière jaune 
scintilla devant elle. 

— « Qui est là? Je vous demande qui est là? » 

— « Aidez-moi, je suis perdue. » 

— « Couché, Billy ! Couché ! Il y a quelqu’un avec vous, madame? » 
L’animal ravala un dernier aboiement et continua de manifester son 
animosité par des grognements dont le ton montait et retombait avec 
régularité. 

— « Non. Personne. Pouvez-vous m’aider à trouver un téléphone? » 

— « Téléphone? Il y en a un au bazar Wilson... Vous êtes 
étrangère? » 

•— « Non, bien sûr que n... Oh ! vous voulez dire si je suis de cette 
région? Non, je... » Elle se sentait impuissante à dissiper les soupçons 
de l’homme. Il n’avait certainement jamais entendu parler des amnésiques. 
Demander raisonnablement « Où suis-je? » pouvait lui valoir de l’hostilité 
plutôt qu’une réponse. « Je vous en prie, j’ai froid. Pourrais-je entrer 
me réchauffer? » demanda-t-elle humblement. 

La cuisine des Mackenzie, où elle fut finalement admise à regret, 
empestait la friture au saindoux rance. Ses murs crépis, jaunes ou 
peut-être d’un brun pâle à l’origine, étaient recouverts d’une pellicule 
grasse luisante et noirâtre. Un portrait du président Coolidge y était 
accroché. Hésione eut un instant de panique en songeant qu’ellé avait 
pu revenir dans les années mille neuf cent vingt, mais le calendrier, à Côté 
de l’homme d’Etat taciturne du Vermont, la rassura; c’était celui de 
l’année en cours. Il était en .outre offert gracieusement par les Etablis¬ 
sements Fisher, nourriture pour le bétail, Hazard, Kentucky. 

Elle n’avait nulle idée de la distance séparant Zanesville, dans l’Ohio, 
de Hazard, dans le Kentucky, et ne savait d’ailleurs si les Mackenzie 
étaient à un kilomètre ou à cent de Hazard, mais cette distance était certai¬ 
nement supérieure au peu de chemin qu’elle avait fait en marchant et en 
courant depuis qu’elle avait quitté la cabine téléphonique. S’était-elle 
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déplacée tout en étant inconsciente? Ou y avait-il quelque explication 
simple à cette différence? Le mordu numéro un de la science-fiction 
ariiéricaine avait parlé de la rotation de la terre et de l’écouleinent du 
temps, mais est-ce que cela opérait avec une régularité mathématique? 
Il aurait probablement eu une réponse toute prête. Comparé aux 
Mackenzie, Mr. Peterberry eût paru consolant et bon enfant. 

Les Mackenzie n avaient ni la télévision ni la radio — pas d’électri¬ 
cité — et ne lisaient pas les journaux. (« L’Ecriture nous suffit, » dit 
Mr. Mackenzie, dardant un regard inflexible au-dessus de joues hérissées 
de barbe blanche, tandis que Mrs. Mackenzie agitait sa tête grisonnante 
jusqu’à en faire trembloter son ventre proéminent. « Assez de péchés 
dans le monde sans qu’il soit besoin d’en apprendre encore par les 
journaux. » 

— « A quelle distance se trouve le téléphone? » demanda Hésione. 
« Je vous paierais volontiers pour m’y emmener. » Elle toucha le cuir 
souple de son sac pendu en bandoulière et se sentit rassurée. Si elle l’avait 
laissé tomber quelque part? 

— « A qui voulez-vous téléphoner? » 

L’irritation première d’Hésione fut balayée par la panique. « Si je me 
mets à leur donner des explications, » pensa-t-elle, « je suis fichue. Il est 
possible que les Mackenzie ne pendent pas les sorcières, mais ils ne feront 
certainement rien pour en aider une. » 

— « Ma fille est gravement malade et il faut que je lui parle. Je vous 
en prie, aidez-moi. » 

Mr. Mackenzie poussa un grognement. 

— « Tout secours vient du Seigneur, » prononça-t-il d’un ton senten¬ 
cieux. « En toüt cas il va bientôt faire jour. » 

— « C’est bon, » dit Hésione, déçue. « Je vais y aller à pied. 
A combien est-ce d’ici? » 

— « Dans les trois kilomètres à travers la campagne ; huit au moins 
par la route. » 

Trois kilomètres dans la nuit, sans repères, trébuchant pour retrouver 
les sentiers perdus, faisant aboyer les chiens au passage — c’était 
impossible. Alors huit kilomètres sur une route inconnue... « Je suis 
punie, » songea-t-elle; « d’abord ce prédicateur dissident, ensuite les 
Mackenzie ; mes péchés me poursuivent. Qu’ai-je fait? Je ne me suis pas 
laissée séduire par Maurice ; je me suis mariée vierge. Je n’ai jamais eu 
une liaison. Je n’en tire pas gloire ; je n’ai jamais été réellement tentée 
— non, pas réellement , même dans le cas de Nick. Je ne pense pas être 
une femme frigide; je n’ai jamais éprouvé de répugnance quand Paul... 
(il est vrai que maintenant nous sommes si pesa, ensemble) — en fait 
j’en ai souvent été très heureuse ; cela semble si normal quand on aime 
quelqu’un comme j’aime Paul. Je n’ai pas de ces appétits qu’on ne peut 
dominer, c’est tout. Ou du moins ilsr ne me dominent pas. Lady Cicely. 

» Et pourtant je sens que je suis punie, et non pas'injustement. Freud 
s’èst attaché à exorciser les sentiments de culpabilité, mais peut-être que 
les sentiments de culpabilité remplissent une fonction nécessaire. Oh! 


Dieu, je suis coupable de tout ce que Vous voudrez, mais je Vous en 
supplie, menez-moi à une cabine téléphonique que je puisse appeler Peggy, 
Diia et Paul. » 

— « Ma foi, madame, après tout, nous ne ferions preuve que de 
charité chrétienne en vous conduisant chez Wilson, si vous êtes disposée 
à payer l’essence. Cinq dollars environ feraient l’affaire, j’imagine. » 

— « Oh ! merci, Mr. Mackenzie. Merci. » 

Il sortit de la cuisine d’un pas alourdi par le poids de ses sentiments 
vertueux. 

— « Combien avez-vous d’enfants? » s’enquit Mrs. Mackenzie. 

— « Un. » La réponse qui n’en était pas une. (Pourquoi ne le fais-tu 
pas passer? lui avait demandé Maurice sans relâche. Abîmer ta ligne. 
De quoi penses-tu avoir l’air quand tu en seras à sept mois? Et die s’y 
serait résignée, n’eût été l’histoire de ces deux jeunes femmes qu’elle 
avait lue dans le journal ; septicémie ; j’avais peur de mourir. Oh ! Peggy !) 
Maurice ne voulait pas d’enfants. Au moment où elle avait' épousé Paul, 
des enfants auraient déjà eu le temps d’apporter un changement radical 
dans sa vie. En avait-elle voulu? Hésione Hadstone va maintenant 
répondre à la question de soixante-quatre dollars en se tenant en équilibre 
sur un fil tendu à cinquante mètres au-dessus du public et sans filet 
protecteur. 

Mrs. Mackenzie fit claquer sa langue et dit d’un air satisfait : 

— « Moi j’en ai eu seize avant d’avoir passé l’âge. Neuf vivants. » 

La réponse quantitative n’était pas non plus une réponse ; le quotient 

moral de Mrs. Mackenzie était-il seize, ou seulement neuf fois celui 
d’Hésione? Sans aucun doute, Mr. Mackenzie n’avait jamais suggéré 
l’avortement, mais sa femme avait lu et entendu parler de sombres 
histoires d’infanticide parmi les montagnards qui avaient le plus la crainte 
de Dieu... 

Elle coupa court à ses pensées avec un sentiment de malaise et de 
honte. Mr. Mackenzie, dans une salopette usée jusqu’-à la corde et jaunie 
par la lessive, lui fit un petit signe de tête qui était pour moitié une 
révérence signifiant qu’il se tenait à sa disposition et pour moitié un ordre 
ferme d’avoir à le suivre dehors. 

— « Tu ferais aussi bien de venir avec nous, » dit-il à sa femme. 

Sur le siège arrière d’une antique Ford trépidante, mie couverture 
pliée en quatre s’était si bien adaptée à la forme des ressorts cassés qu’elle 
avait depuis longtemps perdu toute utilité. Le jour était presque complè¬ 
tement venu, révélant la maison délabrée par les intempéries, à l’abandon, 
affaissée et comme honteuse, la cour semée de pierres et l’étable en piteux 
état. Pourquoi ne lui prendraient-ils pas cinq dollars pour lui faire faire 
huit kilomètres, se demanda Hésione ; ils en avaient besoin et elle non. 

Le bazar Wilson, après des kilomètres d’une route comme elle croyait 
qu’il n’en existait plus que dans les régions les plus reculées de l’Amérique 
Centrale, correspondait exactement à l’idée qu’on pouvait s’en faire après 
avoir vu la maison des Mackenzie. Hésione était invitée à f ume r ou à 
chiquer du George Washington, à prendre des petites pilules Hunter, 
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à faire sa toilette avec le savon Ivory. Selon toute apparence, Mr. Wilson 
ne considérait pas les heures d’ouverture de son magasin comme 
immuables, car il ne fit aucune difficulté pour ouvrir ses portes au lever 
du soleil afin de lui permettre d’utiliser son téléphone. Les Mackenzie et 
lui firent preuve d’un intérêt empressé et critique pour l’appél télépho¬ 
nique d’Hésione, formant le demi-cercle autour d’elle comme pour 
remplacer la cabine absente, se tenant poliment, juste hors de portée de 
ses mouvements de coude tandis qu’elle insérait les pièces dans la fente. 

— « Californie, » commenta Mr. Wilson. « Vous vous rappelez 
Marthabelle Mimms? Elle est allée en Californie, il y a dix ou douze ans. 
Elle a mal tourné. » * 

On répondait à Hésione : miss Mallest dormait toujours normalement ; 
si Mrs. Drummond voulait bien appeler le Dr. Pletzel à onze heures... 

— « Jusqu’à s’afficher avec eux à l’école, » disait Mrs. Mackenzie. 
« Donner des idées à des enfants innocents. » 

Elle résista à la tentation d’appeler Paul ; il était inutile de le déranger ; 
il ne pourrait lui en dire plus que l’hôpital. Son abnégation faisait naître 
en elle un sentiment d’appréhension : s’ils avaient dit à Paul quelque chose 
qu’ils lui cachaient à elle? Réprimant son inquiétude, elle engagea la lutte 
contre la politesse ferme des opératrices et des surveillantes du téléphone 
pour entrer en communication avec Lila dans une station-service faisant 
restaurant à proximité de Zanesville. 

Non, malheureusement, elle n’avait pas le nom de l’établissement ni 
celui du propriétaire. C’était une petite bâtisse sur la grand-route, à 
l’ouest de la ville et... 

— « Je regrette, je n’ai aucun moyen de... » 

Hésione insista. C’était d’une importance capitale; elle essayait de 
joindre sa fille qui était gravement... 

—- « Je regrette, je... » 

Mais en regardant les numéros de tous les restaurants sur la grand- 
route à l’ouest de... 

— « Je regrette, je n’ai pas de répertoire... » 

C’était entendu; mais la surveillante ne pouvait-elle consulter les pages 
jaunes de l’annuaire, comme on conseillait aux abonnés de le faire? Elle 
savait la futilité qu’il y aurait à laisser deviner la moindre irritation, mais 
il n’était pas facile de garder son calme et sa patience. Elle chercha à 
imaginer la jeune fille ou la femme à qui appartenait la voix impersonnelle, 
au central, et à mettre dans sa propre voix le ton de persuasion approprié 
tout en suggérant un autre moyen. 

_ Quarante minutes plus tard, elle parlait enfin à Lila. Son auditoire 
lui offrit gracieusement ses conseils sur les itinéraires possibles, échangeant 
aimablement des vues opposées, mais Hésione avait l’impression que leurs 
connaissances topographiques étaient encore moins sûres que les siennes 
ou celles de Lila. 

— « Il n’y a que trente-cinq kilomètres jusqu’à la no, » dit 
Mr. Wilson. 

— « La route du comté est plus près, » grogna Mr. Mackenzie. . 
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— « Ne quittez pas, miss Zione, » dit Lila. « Je vais demander au 
pompiste. » 

Cela faisait près de cinq cents kilomètres, soit presque toute une 
journée de route. 

— « Soyez prudente, Lila, » implora-t-elle. « Oh ! pour l’amour du 
ciel, soyez prudente. » 

— « Autant que j’y comprenne quelque chose, être prudente ne 
change rien dans un sens ni dans l’autre. Si on doit se perdre, on se perd 
et puis voilà. Mais ne vous tracassez pas ; il ne m’arrivera rien. Il y a un 
hôtel là-bas, où vous pouvez dormir? » 

Elle se retourna .pour poser la question. Non, il n’y avait rien de 
semblable, à moins d’aller jusqu’à Hazard, mais Mrs. Wilson pourrait 
lui prêter sa chambre d’amis et l’inviterait à déjeuner si elle n’était pas 
trop difficile. 

r * ■ 

i* * 

Hésione avait essayé de dormir (oh ! Catherine ; oh ! Peggy), mais les 
entrées de Mrs. Wilson, bien qu’effectuées sur la pointe des pieds, 
n’avaient malheureusement pas contribué à lui faire trouver le sommeil ; 
sollicitude (« Je ne pense pas que vous soyez habituée à un lit comme 
celui-là, ni à ces édredons de plume à l’ancienne mode. Vous voudriez 
peut-être du café ou à manger maintenant? Nous avons au magasin des 
conserves de première qualité. Les gens d’ici sont trop retardataires pour 
en acheter »), ou désir de bavarder (« Ça doit être une vie bien agréable. 
Etre actrice, je veux dire; dormir toute la journée et paraître en scène 
dans de belles toilettes pendant deux ou trois heures seulement chaque 
soir et n’avoir qu’à réciter que ce qui est écrit dans votre rôle. J’ai toujours 
regretté de n’avoir pas fait de théâtre ; tout le monde dit que je ne suis 
pas si mal physiquement ; quand j’étais gamine, je faisais partie de la 
troupe de l’école »)• Et, bien qu’elïe s’amusât de voir Mr. Wilson entrer 
gauchement en ouvrant de grands yeux et en disant pour s’excuser qu’il 
avait l’habitude de venir souvent dans cette chambre, ses allées et venues 
ne l’avaient pas aidée à se reposer. 

Dans l’après-midi, elle se passa de l’eau fraîche sur les yeux et essaya 
de nouveau de téléphoner. Le Dr. Pletzel la rassura sur un ton autoritaire 
qjii lui fit l’effet d’une punition, comme si elle avait osé douter, impardon¬ 
nable manque dé foi d’une femme trop nerveuse, que tout devait bien 
aller aussitôt le médecin appelé. La voix calme et bienveillante de Paul 
lui apporta un soulagement d’une aùtre sorte lorsqu’il la supplia de ne pas 
se tourmenter maintenant que Peggy était hors de danger. Elle était 
vraiment une femme fortunée, se dit-elle, d’avoir Paul, si compréhensif et 
si digne de confiance, si... si modéré de tempérament et si peu exigeant. 
Maurice eût été déchaîné et frénétique ; il n’aurait pas manqué de dire 
qu’elle était responsable de tout ce qui arrivait. Mais il est vrai que 
Maurice n’eût jamais été séparé d’elle par cinq cents kilomètres; elle 
n’aurait jamais pu le persuader d’accepter un arrangement raisonnable 
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et pratique si celui-ci avait contrarié ses désirs amoureux ou son besoin 
de confort. 

Elle avait fixé mentalement le moment de l’arrivée de Lila, puis elle 
avait ajouté une heure pour faire la part de son impatience. Elle s’efforçait 
de ne pas regarder au loin sur la route, de ne pas se fatiguer la vue à 
étudier les lignes de chaque voiture approchant avec une lenteur extrême, 
dans l’espoir de reconnaître la sienne. Et soudain, alors que, le cœur 
serré, elle était sûre que le désastre avait frappé, Lila arriva. 

— « Oh ! ma chère Lila, » s’écria-t-elle. « Ma chère, chère Lila. » 
Et Lila ne cessait de lui donner de petites tapes d’amitié. 

— « Tout va bien, miss Zione. Tout va bien. » 

Et cela lui avait fait un immense plaisir de payer les Wilson et de 
prendre congé d’eux. 

Elle conduisit presque toute la nuit malgré sa fatigue, heureuse de 
fuir tout ce qu’elle avait supporté, heureuse de se hâter de rejoindre 
Peggy. Elles traversèrent la rivière à Cairo et Lila reprit le volant tandis 
qu’Hésione dormait sur le siège arrière, donnait réellement cette fois, 
plongée dans une obscurité profonde et bienfaisante, rêvant que Maurice 
tenait le bazar Wilson et refusait de la laisser téléphoner. Elle conduisit 
toute la journée à travers un paysage de champs de maïs et de plaines 
monotones, à travers des pâturages poussiéreux limités par des rangées 
de fils barbelés distendus, apparemment pour ne rien protéger. Puis Lila 
la remplaça de nouveau et la nuit tomba et, une fois de plus, le sommeil 
ne vint pas. 

— « Je voudrais bien qu’il fasse clair de lune, » était-elle en train 
de dire quand Lila, s’agrippant au volant comme si elle redressait la 
voiture à la suite de l’éclatement d’un pneu, s’exclama : 

— « Il y a quelque chose de cassé ! Sûrement qu’il y a quelque chose 
de cassé. » 

Hésione comprit aussitôt, car la voiture fit une embardée et sembla 
choir d’environ un demi-mètre, puis, quand les roues reprirent leur 
traction interrompue, elle ne sentit plus à travers les ressorts et les amor¬ 
tisseurs le ciment lisse sur lequel elles avaient roulé, mais le contact rude 
de pavés arrondis par l’usure et disparates. 

! * 
sk A 

Sa première pensée fut : « Pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi 
encore? » Une fois aurait dû suffire; on était en droit de se croire 
en quelque sorte immunisé. Comme pour la variole. Elle était sûre de 
n’avoir jamais entendu dire que quelqu’un eût été deux fois victime. 
Si c’était un châtiment et non le hasard aveugle, ne pouvait-on croire... 
Et si ce n’était ni un châtiment ni le hasard, mais autre chose? Un avertis¬ 
sement? Un premier et un second avertissements? Pourquoi? Son esprit 
se débattait au milieu d’absurdités. 

Peut-être l’occasion ne vous était-elle pas donnée de rentrer si l’on 
franchissait la crevasse une seconde fois? 
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Perdue pour toujours? 

— « Vous vous sentez bien? Enfin, je veux dire... » 

— « Je... Oui, ça va bien, Lila. » 

Lila arrêta le moteur et éteignit les phares. La pleine lune luisait au 
ciel là où il n’y avait pas eu de lune du tout. Hésione distinguait des 
toits et percevait la rumeur confuse d’une ville. Oh ! pourquoi?... 

— « C’est ce qui vous est arrivé déjà une fois, miss Zione? » 

— « J’en suis à peu près sûre. Oh ! Lila, qu’allons-nous faire? Que 
faire maintenant? » Elle s’aperçut qu’elle prononçait ces mots dans un 
murmure, craignant que de parler haut ne leur amenât un surcroît de 
malheurs. 

Lila poussa un profond soupir. 

— « Mon Dieu, vous vous en êtes sortie une fois. ^C’est donc qu’il 
y a moyen. Tous les jours je lis des histoires de gens qui’ sont revenus. » 

— « Peut-être qu’on ne parle pas des autres. Oh !... N’avez-vous pas 
peur? » 

— « Moi? J’ai une peur bleue. Une fois en Californie, je resterai 
assise à trembler pendant une semaine. Pour l’instant je n’ai pas le temps. 

Il faut voir ce qu’on va faire. Si on mettait en marche arrière tout 
doucement? » 

— « Je ne pense pas que cela serve à grand-chose ; j’ai déjà essaye de 
faire des pas à reculons une fois. Ces fractures, ou ces trous — ou tout 
ce qu’on voudra par où tombent les gens — doivent se déplacer. 
Un homme m’a parlé du monde qui se déplaçait et du temps qui passait ; 
le trou qui était à un endroit il y a' une seconde en est peut-être à des 
kilomètres maintenant. Nous sommes entrées ici par accident; si nous 
en sortons ce sera par accident. » 

— ((• Nous en sortirons, n’en doutez pas. En attendant, nous ne pou¬ 
vons pas rester là sans rien faire. Et d’abord, où sommes-nous? » 

Où? Comme dans une autre pièce de Shaw — le prêtre défroqué : En 
enfer. Théâtral. Les gens ne se plaignaient-ils pas toujours que les 
acteurs fussent encore plus comédiens dans la vie que sur la scène? 

— « Je... Environ cinquante ans en arrière, je pense. Je ne sais pas. 
Ces pavés. Peut-être davantage. Ou en quelque endroit où... Qu’est-ce 
que c’est? » 

— « Un chat, c’est tout, miss Zione. Ne soyez pas si nerveuse. Sur , 
la clôture, là-bas. » 

Hésione écarquilla les yeux. Elles étaient dans une rue étroite. Non, 
une impasse probablement ; il était difficile de faire la différence, malgré 
le clair de lune, puisqu’elles n’avaient pas de points de repère familiers. 
Derrière les clôtures il y avait des fenêtres avec de la lumière, mais une 
lumière d’un jaune auquel Hésione n’était pas habituée ; le gaz ou des 
lampes à pétrole. Sa première aventure l’avait transportée à environ 
quinze ans dans le passé ; celle-ci devait se situer beaucoup plus loin. Cela 
signifiait-il... 

En une seconde déchirante, les faibles gémissements du chat se chan¬ 
gèrent en hurlements de douleur. 
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— « Lila ! Que se passe-t-il? » 

Une lumière augmenta progressivement d’intensité jusqu’à ill umin er 
la grande fenêtre devant elles. Une grosse tête, ornée d’une barbe taillée 
en carré, un bout de cigare fiché entre les dents, se pencha au-dehors. 

— « Je l’ai eu ! » 

Une figure moins imposante parut à côté de lui. 

— « En plein dans le mille, Hannes. Amène ta prise. » 

Hannes grogna. (Exactement comme Mr. Mackenzie, pensa Hésione ; 
est-ce que Mr. Mackenzie lui ressemblerait avec une barbe?) 

— « Je l’amène, Anton. Pardieu ! tu crois que j’ai le souffle d’un 
basson? Ou des bras comme un joueur d’accordéon? La voilà qui arrive, 
la sale bête. Monte, mon joli miauleur ; monte, mon grand braillard. Que 
dis-tu de ce petit voyage dans les airs? Pourquoi ne cries-tu pas mainte¬ 
nant, mon minet éperdu d’amour? Pourquoi ne pousses-tu pas ta romance 
tout en te dandinant si gentiment au bout du fil? Essaye en do dièse. 
Pourquoi n’essayes-tu pas? » 

Hésione regardait des mains bouffies tirer méthodiquement sur la 
ficelle. Au bout de la ficelle était fichée une flèche et la flèche était 
plantée dans le corps du chat qui se débattait encore faiblement. 

— « Maître, vous êtes un fameux tireur, » dit Anton avec admiration. 

Hannes grogna de nouveau, sans déranger l’angle de son cigare. 

-7- « Je l’ai eu dans le registre du milieu, pas vrai? Pour lui apprendre 
à faire un ténor, hein? Quinze cette semaine. Qui prétend que les nobles 
et les bourgeois font seuls de bons chasseurs? Et tout cela grâce à ton 
génie inventif, mon ami. Ah ! si tu savais seulement orchestrer aussi 
habilement !» 

— « Que disent-ils, miss Zione? Vous comprenez ce drôle de lan¬ 
gage? » . 

La question lui causa une vive surprise. Naturellement (naturellement?) 
elle comprenait. Pas si bien que la première fois, car l’accent d’Anton et 
le vocabulaire de Hannes la déconcertaient par endroits, mais suffisam¬ 
ment bien. Comment se faisait-il que Lila ne comprît pas? 

— « Ils... ils font des plaisanteries. En quelque sorte. » 

— « Des plaisanteries, vraiment? Tirer ce malheureux chat comme 
un poisson au bout d’une ligne ; comme des petits chenapans, mais en 
pire. Les enfants ne sont vraiment cruels qu’un moment, mais les hommes 
poussent la lâcheté jusqu’au bout. Des plaisanteries, peuh ! » 

La fenêtre se referma avec bruit, coupant le rire provoqué par un 
nouveau sarcasme. 

— « Lila, Lila, partons d’ici. Vite. » 

— « Vous pensez qu’ils sont meilleurs autre part? » Elle lança le 
moteur et Hésione se demanda si les hommes là-haut derrière la fenêtre 
entendaient le bruit anachronique, mais ni l’un ni l’autre ne tournèrent la 
tête vers elles et la fenêtre ne se rouvrit pas. « Dois-je allumer les phares? » 

— « Mieux vaut s’en dispenser. » (Un anachronisme à la fois.) « Vous 
n’avez qu’à conduire lentement. » 

Même à cette allure de tortue, la voiture cahotait et rebondissait sur 
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les pavés. Si Hésione avait peur d’être découverte, sa peur était sans 
commune mesure avec la terreur qu’elle avait éprouvée, prisonnière dans 
le camp de concentration, la crainte personnelle et immédiate de l’humi¬ 
liation, de la torture et de la mort. Maintenant elle avait seulement peur 
de ne pas arriver jusqu’à Peggy, peut-être de ne plus jamais revoir Peggy, 
de ne pas pouvoir lui dire : « Ma chérie, ma toute petite, c’est ma faute, 
tout cela est ma faute, pardonne-moi !» 

Car, dans cette ville désuète (avait-elle deviné juste, était-ce Vienne?) 
personne ne les molesterait, personne ne ferait plus que se montrer incré¬ 
dule et curieux à la vue de ces deux visiteuses venues d’un avenir éloigné 
dé cinquante à soixante-quinze ans et pilotant à travers les rues une 
incroyable machine. Si elle était vraiment prisonnière, elle n’avait rien 
à craindre pour elle-même ; la Vienne des Habsbourg choyait les 
actrices... 

— « Quel chemin prendriez-vous à présent, miss Zione? » 

Sorties de l’étroite ruelle, elles venaient de déboucher sur un large 
boulevard. Hésione regardait les teintes douces des façades de pierres ou 
de briques, la lumière douce et palpitante des réverbères à gaz, les doux 
contours de quelque fiacre ou de quelque voiture que tirait un cheval dans 
un léger claquement de sabots. 

— « Allez tout droit, » dit-elle. « Ne changeons pas de direction. 
Voyez si nous pouvons gagner la campagne. » 

— « Je ne vois pas pourquoi il y aurait moins de ces fameux trous 
en ville. » Lila conduisait droit devant elle tout en grommelant. « D’ici 
peu op n’aura plus d’essence et alors qu’est-ce qu’on fera? Autant vau¬ 
drait rester sans bouger et attendre d’être rattrapées par un de ces trous 
ou quoi que ce soit. » 

— « Oui, mais je pensais qu’il y aurait moins de monde pour nous 
remarquer. Il serait assez embarrassant d’être vues et d’avoir à nous 
expliquer. Nous passerions pour des folles. » 

Mais ce n’était pas leur embarras possible qui lui occupait l’esprit *, 
pour l’instant elle s’étonnait que Lila eût trouvé incompréhensible la 
conversation des deux hommes. Pourquoi l’avait-elle comprise, elle? Qu’y 
avait-il en elle qui pouvait communiquer si facilement avec la cruauté 
raffinée. Et avant cela avec le mal absolu? Elle secoua la tête. 

— « Quelque chose qui ne va pas, miss Zione? Je veux dire encore 
autre chose qui ne va pas? » 

— « Je ne crois pas, Lila, » dit-elle doucement. « Est-ce qu’il ne vous 
semble pas que les maisons se font plus rares? » 

— « C’est vrai, on dirait qu’on arrive à un parc ou à quelque chose. 
Plus de réverbères là-bas devant. Vous pensez qu’il est sage de continuer 
sans mettre les phares? » 

— « Oh ! sage, » murmura Hésione. « Qu’est-ce qui est sage? » 

Elles se trouvèrent bientôt au milieu d’arbres, de longues avenues 

d’arbres où ne pénétrait pas le clair de lune. Les pavés firent place à une 
route sablonneuse plus douce aux ressorts. Sans demander de nouveau à 
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Hésione, Lila alluma les phares. Un lièvre surpris par le faisceau lumi¬ 
neux à un tournant de la route s’enfuit d’un bond dans les buissons. 

— « Les gens sont pareils partout, n’est-ce pas? » 

Elle eût voulu confesser sa faute à Peggy, ouvrir son cœur à sa fille 
et lui demander l’absolution. L’absolution de quoi? Qu’avait-elle fait? 
Elle était disposée à admettre qu’elle avait fait le mal, qu’elle avait 
péché — peu importait l’expression exacte — mais en quoi plus particu¬ 
lièrement? Comment? 

Le fait demeurait que le langage de ces hommes était différent de 
celui de Lila, mais non du sien. Du moins, elle l’avait compris. Elle com¬ 
prenait le langage du mal, mais Lila semblait comprendre la nature des 
hommes qui faisaient le mal : les gens sont pareils partout, n’est-ce pas? 

— «• Lila, » commença-t-elle. 

— « Oui, madame. » 

— « Lila, il faut être... bonne. » 

.. —J Ma foi * i’ ai eu trois maris, en ne comptant que les mariages régu¬ 
liers. Et... » 

—•“ 011 ! ce n ’ estpas cela que j’entends. » L’amour charnel, toujours 
et toujours. Chacun en devenait fou, ne pensait à rien d’autre jour et nuit. 
De tout ce Qui occupait l’attention et provoquait l’émotion des humains, 
pourquoi cette fonction était-elle mise à part comme un objet d’obsession? 
« J entends réellement bonne. Aimante et compatissante. Mais... .Oh ! je 
ne sais pas au juste ce que je veux dire. » 

— « Vous êtes fatiguée et énervée. Reposez-vous et tout ira bien » 

— « Puissiez-vous dire vrai ! » 

Le bois, ou le parc, ou quoi que ce fût, se terminait à cet endroit. Au 
lieu de la route sablonneuse il y avait un chemin de terre plein d’ornières 
et 1 allure déjà lente ralentit encore. 

. (< ^. van î ^e manquer d’essence, nous allons déjà manquer de nour¬ 

riture, » dit Lila. « Que pouvons-nous faire pour manger par ici, à votre 
avis? » 

— « Rien. Nous jeûnerons, » répliqua Hésione farouchement. « Nous 
ne pouvons pas nous risquer à quitter la voiture ou à nous séparer. Tenons 
bon jusqu à ce que nous en sortions, jusqu’à ce que nous revenions d’où 
nous sommes parties ou jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espoir. » 

— « C’est du théâtre, » dit Lila. 

S’était-elle détachée délibérément de Catherine? Avait-elle été la 
femme supérieure et vertueuse, condescendante envers une sœur trahie 
protégeant avec arrogance sa condition d’épouse contre la dépravation 
de Maurice et la faiblesse de Catherine? Non, non, elle n’avait pas eu 
cette attitude, elle en était sûre. C’était déformer les choses. Maurice avait 
été un homme pervers, perfide, un séducteur, un débauché, un jouisseur. 
Peu importait le besoin irrésistible qu’elle ressentait de se condamner 
elle-meme pour ses défauts réels ou imaginaires, besoin assez naturel en 
lace de ces visions de perversité, personne sur terre ne pouvait prétendre 

qU f-, Vi therm ?, 7 ~ ? ui ’ sa chère Catherine — ne fût pas un être faible, ou 
qu il fût possible d’excuser l’immoralité de Maurice. 
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Lila serra les freins. , 

— « Je suis aussi sûre qu’on peut l’être que nous ne sommes pas dans 

le bon chemin. » . . , . 

_ « Mais Lila, il n’y a pas de bon ou de mauvais chemin pour en 

sortir. Ce n’est qu’une question de chance. » . , T 

__ « Peut-être. » Il y avait de l’obstination dans la voix de hua. 

« Mais le Seigneur aide ceux qui s’aident, et non ceux qui se contentent 

d’espérer que tout ira bien. » r ^ . 

Hésione Hadstone, Hésione Mallest, Mrs. Paul Drummond, Cicely 
Waynefleet, Lady Macbeth, auraient été raisonnables, conséquentes, 

fermes. Elle dit : . 

— « C’est bon, Lila. Si vous avez une idée, suivez-la. » 

Lila braqua le volant à fond sur la droite et la voiture, quittant la 
route, entra dans un champ de foin. Le pneu avant droit heurta une pierre 
et il y eut une embardée terrible. Lila appuya, sur l’accélérateur, condui¬ 
sant avec un e nouvelle et étrange sûreté. Puis, comme, elles touchaient 
encore une pierre et que la voiture, déséquilibrée, vacillait sur trois roues, 
elles se trouvèrent en plein jour sur une route en bétop ordinaire, à moins 
de vingt mètres d’une borne blanche et noire portant l’indication : U, S. 
60. 

* * 

Encore chancelante, Hésione reprit courage lorsqu elle eut eehangê 
une nouvelle série de communications téléphoniques (« Mrs. Drummond, 
croyez-moi, je ne vous cache rien. Votre fille est tout à fait hors de 
danger. Je crois qu’il vaut mieux que vous ne lui parliez pas au télé¬ 
phoné ; je donnerai un contre-ordre si cela devait trop vous coûter, mais 
j’espère que vous n’insisterez pas. ») (« Sincèrement, Hezzy, le vieux 
Pletzel dit la vérité. Il s’emballe peut-être un peu sur le cote psycholo¬ 
gique de son cas, mais j’ai vu Peggy et elle va bien. Elle ne veut pas 
parler beaucoup'; Pletzel croit qu’elle lâchera tout — s il y a quelque 
chose à lâcher — quand elle te verra. Mais un jour de plus ne fera aucune 
différence ; cela vaudra même mieux, dit Pletzel. Alors, ne te tracasse 
pas ; mênage-toi le plus possible. ») Hésione fit halte à Amarillo pour y 
chercher le confort d’un vrai lit, d’un vrai bain, d’un vrai repas. Elle 
s’aperçut qu’elle était vraiment heureuse de manger, qu’elle pensait à ce 
qu’elle mangeait, au lieu de simplement l’accepter. Elle ne croyait pas 
être gloutonne (elle préférait ce mot à celui, plus recherché, de gour- 
mande), mais, à moins qu’elle dût engraisser — ce qui était peu vraisem¬ 
blable vu sa nature — c’était la seule passion qui n’entraînait pas de com¬ 
plications. . . , 

En s’endormant, elle réfléchit à son second passage à travers ce que 
Mr. Peterberry appelait le continuum espace-temps. Elle était revenue. 
Par deux fois. Pourquoi aucun des avions perdus n’en avait-il fait autant. 
L’explication était-elle purement matérielle — pas de terrains d atterris¬ 
sage dans le monde du passé (mais tous ne s’aventuraient pas dans un 
lointain passé ; elle-même était partie, la première fois, dans un monde 
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■ ÿ y avait des terrains d’atterrissage), pas de carburant s’ils l’avaient 
entièrement consommé? — ou la réponse était-elle plus subtile? Quelque 
chose a voir avec ce que les spiritualistes appellent l’attachement aux 
choses d ici-bas? Cela semblait ridicule... Peut-être qu’un petit nombre 
aurait pu revenir, mais que les conditions n’ayaient jamais été exactement 
celles qui convenaient?... 

• los avions perdus n’étaient pas sa source de préoccupations prin¬ 
cipale. Châtiment, d accord (en laissant de côté la question de ce qui 
1 occasionnait), mais le châtiment — si c’en était un, et non un tourment 
purement gratuit — devait avoir un but. Du moins si tout ce qu’elle avait 

n . étai j pa ? dénué de justesse. La scène dont Lila et elle 
avaient été témoins devait avoir pour but de lui enseigner une leçon, de 
la convaincre. Mais elle n avait jamais été' cruelle envers les animaux. 
, même méchante ou insensible. Les grands danois de Paul, bien qu’elle 
les considérât un peu comme une marque d’affectation et d’extravagance, 
elle les avait toujours tolérés ; pour leur part, ils bondissaient et cabrio¬ 
laient autour d elle avec ce qui semblait être un véritable plaisir. Elle se 
rappela avoir lu jadis une histoire au sujet d’un criminel condamné qui 

U Y eV - Y n . était pas le b0Q : ^ Pouvait-il qu’elle eût à subir 
un châtiment qui n était pas le bon? 

iPouvait-il que d’une façon déraisonnable (qu’avait à faire la raison 
dans ceci : des avions s évanouissant dans le néant, des gens disparaissant 

wf Parai?Sa Y “ p ™ pre aventure? ' ^ châtiment ne fût lié à aucune 
faute, mais fût simplement un véritable corollaire à sa vie? En gros 
était-elle en tram de payer son succès de cette façon? L’horrible scS 
représentait-elle une sorte de tribut? Non, cela ne cadrait pas. D’ailleurs. 

sïï i,beur « de bi “ 

revenir là-dessus. Lila avait réussi à trouver une voie'de sortie tandis 

? aVai î r - 16 - n pu faire d ’ au tre qu’attendre sa chance. L’Elec¬ 
tion disaient les calvinistes ; Lila avait la Grâce, mais elle P<mt être 

S â°voir Vmnhlf 5 IrY m P ItitPCk d ’ austères théologiens) n’avait 
y°î r --Troubiée, elle s’endormit et rêva qu’elle avait trois mètres 

« w Ut ’ tandls ûue Peggy, Catherine, Maurice, Paul et Lila étaient des 
nabots qui s’enfuyaient d’elle en criant de peur. 

Le lendemain matin, elle chassa — ou presque— ces spéculations 
comme autant de vapeurs morbides. Un seul avion avait été perdu là 

XuvïJs sir' 5 ren " és éai “‘ ,rois fo,s «S 

~ * Peut-être que cela touche à sa fin, ,, dit-elle à Lila! « Peut-être 
Y?. Y st P, r 1 s P ue Sl le prédicateur ne s’est pas trompé, l’éouilibre 
dd«t être i r ^ a M- 11 à P P U près : Ies crevasses dans le temps et dans l’espace 
dont parlait Mr. Peterberry doivent être en train de se combler » 

u confiance augmenta tout au long de la journée ; l’air limpide de 
la montagne semblait trop léger et trop purpbUr que dés piègTet S 
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trappes s'ouvrent sous leurs pieds. Elles traversèrent l’Etat du Nouveau- 
Mexique pendant toute la journée, ne stoppant que pour manger et fane 
le plein d’essence, puis l’Etat d’Arizona pendant ' toute la nuit, roulant 
plus vite maintenant, stimulées non seulement par la période relativement 
longue d’immunité, mais par le fait qu’elles approchaient du but. 

Puis, après avoir traversé la rivière pour entrer dans Blythe, Hésione 
se mit pour la dernière fois en quête d’une cabine téléphonique... et c’est 
alors qu’elle pénétra une fois de plus dans un monde différent. 

* 

• * 

C’était un monde étrange que celui-ci, un inonde grotesque n’offrant 
que peu de ressemblance avec n’importe quelle réalité. Non, « réalité » 
n’était pas le mot propre ; ce qui environnait Hésione était assez réel, 
mais en quelque sorte subjectif. Non pas comme un rêve, mais comme la 
projection des pensées d’un personnage qu’elle avait incarné dans une 
pièce. C’était cela ; maintenant que s’apaisait le premier choc terrifiant 
donné à sa conviction que cela n’arriverait plus, elle se rendait compte 
qu’elle était dans un théâtre. Un théâtre dont elle n’avait jamais entendu 
parler m soupçonné l’existence. Max Reinhardt, pensa-t-elle ; non, Dali, 
non, non ; le chaos, l’Enfer... Je ne sais pas... 

Quelque part à une distance considérable, un grondement de tonnerre 
se répercutait et mourait en murmures explosifs : « Est-ce que vous jurez 
solennellement (ou affirmez)? » « Est-ce que vous jurez solennellement 
(ou affirmez)? » « Ou affirmez... ou affirmez... ou affirmez... » 

De sous ses pieds, ou du moins des profondeurs autour d’elle, une voix 
féminine revêche et criarde disait : _ 

— « Oh ! oui, votre Honneur, je l’ai vu, je l’ai reconnu. Il avait une 
casquette sur la tête. Je l’ai vu tirer avec un revolver en passant ; je 
le reconnaîtrais entre cent ; c’était un Italien ou un étranger quelconque. 
Oh! oui, monsieur, votre Honneur. » Puis l’éclair était celui de baïon¬ 
nettes, de centaines, de milliers, de millions de baïonnettes, avançant 
toutes en rangs égaux. Les baïonnettes se changèrent en créatures qui se 
tortillaient comme des serpents et quelqu’un criait : 

— « Anguilles fraîches aujourd’hui ; anguilles fraîches ; j’ai dé* 
anguilles fraîches aujourd’hui. » 

La voix mince d’un vieillard tombait du ciel comme une averse de 
grêle : 

— « Demande refusée. Objection refusée. Refusée. Rejetée. Refusée. 
Rejetée. Refusée... » 

Puis la voix du marchand d’anguilles, calme mais ardente, et teintée 
d’un fort accent étranger : 

— « Tous ceux qui connaissent ces deux bras savent bien que j’ai 
pas besoin de tuer un homme dans la rüe pour prendre l’argent... » 

— « Aucun rapport... aucun rapport... aucun rapport... » 

— « Voilà comment je dis : je voudrais pas qu’un chien, ou un ser¬ 
pent, ou la bête la plus malheureuse... je voudrais pas en voir souffrir 
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comme j’ai souffert pour des choses que je suis pas coupable. Mais je sais | 
que j’ai souffert pour des choses que je suis coupable. » 

Ea voix du vieillard s’éleva de nouveau avec un petit gloussement sec. 

— « Avez-vous vu ce que j’ai fait à ces deux sales anarchistes aujour¬ 
d’hui? » La question était captée et répétée comme par un quatuor jouant 
en étroite harmonie : « Avez-vous vu ce que j’ai fait à ces deux sales 
anarchistes aujourd’hui? » Puis comme par un grand chœur polypho¬ 
nique,^ s’étendant d’un bout à l’autre de l’horizon, mais perdant toute 
dignité et donnant l’impression d’un assourdissant caquetage de singes : 

« Avez-vous vu ce que j’ai fait à ces deux sales anarchistes aujourd’hui? » 

Doux et ouaté parvenait un chuchotement : «... grave inconve¬ 
nance... » 

Hésione prit sa tête dans ses mains. Elle s’était cuirassée en vue d’une 
nouvelle scène d’iniquité; elle l’attendait. Il y avait là sans aucun doute 
de l’iniquité, bien que pour l’instant elle n’eût pas la notion claire de ce 
dont il. s’agissait, mais l’impression pénétrante, accablante, qu’elle res¬ 
sentait était de... comment dire? D’obstination plutôt que de malveil¬ 
lance ; il y avait là un refus de comprendre, de l’étroitesse de vues, de 
la stupidité... Non, il y avait un manque de quelque chose, mais un 
manque plus grave qu’aucune de ces... 

La voix teintée d’accent s’éleva de nouveau, encore plus calme : 

— « Sans toutes ces choses, j’aurais pu parler toute ma vie au coin 
des rues à des hommes pleins de mépris. J’aurais pu mourir pas remarqué, 
ignoré, vaincu. Mais on n’est pas vaincus. Jamais, dans toute notre vie, 
on n’aurait pu espérer tant travailler pour la tolérance, pour la justice, 
pour la compréhension entre les hommes, comme on le fait maintenant 
par accident. Nos paroles — nos vies — notre souffrance, rien ! Notre vie 
supprimée — la vie d’un bon cordonnier et d’un pauvre marchand de 
poissons — tout ! Ce dernier moment est à nous, cette agonie est notre 
triomphe ! » 

.• Ces paroles du moins venaient d’une pièce dans laquelle elle avait 
joué — quand était-ce? — il y avait des années et des années. Patricia, - 
la sœur du principal rôle féminin. Cette tirade était d’un homme mort 
sur la chaise électrique, Vanzetti. Qu’avait Vanzetti à voir avec elle? 

La scène colossale sur laquelle elle se tenait commença à se rétrécir 
et elle remarqua l’avant-scène, le rideau, les cintres et les coulisses. Ils 
se rapprochaient de plus en plus vite tout en se rapetissant, mais elle 
n avait pas le sentiment d’un danger ni d’un phénomène surprenant. En 
fait, elle trouvait tout à fait naturel d’être venue là et elle avait la certi¬ 
tude qu elle réussirait comme Lila — non par chance cette fois mais par 
une manœuvre raisonnée — à trouver un chemin de retour. Quand elle 
serait prête. Pas pour l’instant. 

, Elle s’avança vers le milieu de la scène, parlant comme si elle y avait 
ete poussée par une intense émotion, mais gardant tout son empire sur 
elle-même : « Allez chercher de l’eau pour laver de vos mains ce sale 
témoignage. Pourquoi donc, avez-vous apporté ces. dagues de là-bas? Elles 
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doivent y rester ; allez les reporter, et barbouillez de sang les valets 
endormis. » 

Il ne lui semblait pas nécessaire de jouer le reste de la scène ; c’était 
comme si elle eût appris à fond son rôle de Lady Macbeth à l’exception 
de ces quelques lignes qu’elle devait répéter une dernière fois avant la 
générale. Les feux de la rampe (pour une raison ou pour une autre elle 
n’avait pas remarqué la rampe plus tôt, ou elle en était trop loin) bais¬ 
sèrent jusqu’à devenir une ligne gris pâle qui recula et imprégna tout le 
ciel vers l’est d’une façon étrange. Elle s’en alla, d’un pas assuré malgré 
l’obscurité, malgré le caractère irréel de ce qui l’entourait, malgré la 
terreur qui s’était répandue dans son esprit, juste sous la surface, jusqu’à 
l’instant d’avant. 

Il n’y avait pas d’arrière-scène, pas de loges d’artistes, pas de murs ni 
de portes, rien que des formes et des ombres indistinctes qu’elle contour¬ 
nait. Au lieu d’appuyer sur des planches fermes, ses pieds enfonçaient 
dans une couche de sable tassé ; elle ne s’étonna pas de voir que la lueur 
à l’horizon était celle de l’aube ni que les formes autour d’elle étaient des 
cactus, des mesquites, des buissons à épines géants.... 

Elle marchait d’un pas sûr, malgré le sable, sachant qu’elle allait dans 
la bonne direction, sans se soucier de la chose la plus étrange de toutes : 
l’absence de barrière, de passage brusque ou graduel, d’un monde à un 
autre. Elle savait que ce n’était qu’une question d’heures et qu’elle arri¬ 
verait à une grande route. C’était fini ; les trous dans l’espace et dans le 
temps se refermaient ; ils étaient déjà comblés ou sur le point de l’être. 
Dans l’un ou l’autre cas elle savait qu’elle n’en rencontrerait plus. 

— « Oh ! Peggy ! » s’écria-t-elle. « Oh ! Peggy, ma chérie ! » 

Sa culpabilité ne l’accablait pas ; la conscience nouvelle qu’elle en 
avait (conscience nouvelle? Il y avait des années qu’elle la connaissait, 
qu’elle vivait avec chaque jour. Elle avait simplement refusé de la voir) 
ne lui apportait pas l’absolution, mais donnait du recul à la chose, comme 
si celle-ci avait été expiée depuis longtemps. Comme une condamnation 
déjà purgée par de la détention préventive. Elle n’avait jamais joué d’autre 
rôle que celui d’Hésione Hadstone ; elle était une piètre actrice. Comment 
avait-elle pu s’enorgueillir de la diversité de son jeu, de Lady Cicely à 
Lady Macbeth, quelle stupide illusion ! Ce n’étaient que deux facettes 
de l’impitoyable, égoïste, insensible Hésione. 

Peggy, Catherine, Paul, Lila... Maurice . 

— « Oh ! Dieu, » dit-elle. '« Maurice. » 

Car ce n’était pas Maurice qui avait été le monstre. C’était elle. La 
jeune Hésione, jolie et gracieuse (moins jolie pourtant que Catherine), 
pleine de talent (chacun le disait ; Catherine elle-même le reconnaissait ; 
quelle importance pouvait avoir le talent pour Catherine, tellement plus 
équilibrée, séduisante et sensible?) et envieuse. Si envieuse de Catherine 
qpe la jalousie la consumait. La compassion n’atténuait pas la clarté 
nouvelle de son jugement tandis qu’elle jetait un regard en arrière sur sa 
personnalité de jeune fille sans tache (sans tache? Etait-elle différente 
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aujourd’hui? Ce n’étaient pas tous les autres qui étaient des obsédés 
sexuels ; c’était elle ; la question sexuelle la préoccupait tellement qu’elle 
la voyait partout ; tous les parfums de l’Arabie n’auraient pu la chasser 
de sa conscience ; son détachement et sa réserve étaient une obligation, 
comme celle à laquelle obéissent ces femmes qui se lavent les mains cent 
fôis par jour) — la jeune, fille qui avait mis au supplice le pauvre, lent 
et stupide Maurice. JLes désirs de celui-ci étaient vifs et brutaux, soit, 
mais ils n’en représentaient pas moins une certaine forme d’amour, peut- 
être la seule dont il fût capable. (Non, même pas ; c'était un restant de 
sa confiance dans la justice de sa cause qui lui dictait cette pensée ; 
mettons simplement que les appétits de Maurice représentaient une cer¬ 
taine forme d’amour, un point c’est tout.) Qu’avait représenté sa chasteté 
calculée, à elle? Si les efforts haletants de Maurice pour "la conquérir 
avaient été si blâmables, comment définir son propre rôle? E’innocence 
complotant une félonie? Ou — quel était le terme légal? — pratiquant 
l’abus de confiance? 

Et Catherine? Oh ! comme elle s’était sentie supérieure, contente 
d’elle, en face de Catherine. La pauvre et susceptible Catherine„qui avait 
cédé inconsidérément aux importunités de Maurice, puis qui avait été 
destituée et supplantée, reléguée au rang de fiancée abandonnée et qui — 
contre toute prudence — avait été tentée de nouveau. Parce qu’elle ne se 
gardait pas avec assez de précaution, mais était vulnérable comme Hésione 
n’aurait jamais pu l’être. Catherine avait été incapable de juger Mau¬ 
rice ; elle pouvait donner ou retenir, et elle avait choisi de .donner. Sans 
contrepartie. 

Mon Dieu ! pensa Hésione, non pas anéantie, mais définitivement* 
éclairée, c’est moi qui l’ai tuée. « Oh ! Catherine, » dit-elle tout naufcP 
« Comment as-tu pu être si patiente? » 

■Mue par une étrange énergie, elle continua sa marche dans le sable. 

« De ma vie, je n’ai jamais fait preuve d’amour ! » s’exclama-t-elle, stupé¬ 
faite. « Jamais. » 

Maurice. Catherine. Peggy. Peggy... 

Peggy avait été une enfant si mignonne. Une telle déclaration d’indé¬ 
pendance envers Maurice ; envers les hommes, envers le désir sexuel. 
Une telle justification de ce qu’il y avait de plus élevé, de plus noble en 
elle, en opposition avec la bestialité de Maurice. Et puis Peggy avait été 
simplement mignonne ; ni belle, ni brillante, ni douée. Et c’est ainsi 
qu’elle avait été si tolérante, si compréhensive pour Peggy qui l’amusait 
tant. Pardonnez-moi ma postérité indigne, avait-elle dit en fait, ma fille 
insignifiante, ma drôle de petite fille. Applaudissez l’esprit dont je fais 
preuve en substituant une voyelle à une autre : Peggy — Puggy. Quand 
Maurice s’était révélé un homme inutile (qu’avait-elle fait pour le tendre 
utile, sauf de lui démontrer sa propre supériorité?) elle avait travaillé pour 
subvenir aux besoins de l’enfant : vêtements et soins. Mais elle eût tra¬ 
vaillé de toute façon ; elle s’était flattée de son abnégation quand elle 
n’avait rien voulu donner d’elle-même. Pas d’amour. 
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Il en était de même avec tout le monde ; Paul, Lila, tous. Paul était 
un mari si raisonnable, si compréhensif, si peu exigeant, l’antithèse de 
Maurice. Et, cependant, les deux attitudes n’étaient que les conséquences 
de sa propre inviolabilité. Elle était restée insensible aux exigences de 
Maurice ; Paul n’avait rien exigé d’elle à cause de son insensibilité. Elle 
n’avait pas donné son amour parce qu’elle n’en avait pas à donner. 

Le prédicateur avait eu raison ; le mâl était devenu trop lourd à 
supporter, le monde avait basculé, déchirant les coutures nettes qui pro¬ 
tégeaient le présent des souillures du passé et maintenaient un endroit 
distinct de l’autre. Et qu’était-ce que le mal? La cruauté, le pharisaïsme, 
la stupidité, l’insensibilité, oui, mais en fin de compte essentiellement 
l’absence d’amour. Elle ne s’était pas fourvoyée fortuitement ; ses péré¬ 
grinations avaient été déterminées avec exactitude, provoquées pour son 
bien. La persécution de Vanzetti, la sauvagerie et le cynisme des deux 
musiciens, les horreurs nazies, elle en était responsable. Les monceaux 
de chaussures d’enfants pesaient sur sa conscience. 

Elle eut un mouvement de révolte. C’était impossible, voyons ! Il y 
avait des degrés, n’est-ce pas? Et des différences infinies de degrés ne 
produisaient-elles pas une différence de nature? 

En était-elle absoute pour cela? Allait-elle introduire des témoins pour 
établir son honorabilité, ou ses excellentes intentions, ou sa stupidité ou 
son ignorance? Elle acceptait la culpabilité pour les chaussures. 

Et pour les autres crimes. Tous les autres crimes. 

Il y avait une chose qu’elle n’avait pas entièrement comprise iusque- 
là : aucune souffrance ne lui avait été infligée comme châtiment. On ne 
commettait pas une faute, ou on ne négligeait pas de faire son devoir, pour 
n'avoir ensuite qu’à payer avec le même détachement que lorsqu’on met 
des pièces dans un compteur de stationnement. Elle n’avait pas été punie ; 
elle avait été placée devant la face protéiforme du mal et elle l’avait 
reconnue, parce qu’elle ne lui était pas étrangère. 

Le soleil s’était levé ; le désert allait être une fournaise» d’ici une 
heure. Peu importait. Les trous étaient comblés pour elle et ils se com¬ 
blaient de même pour tout le monde. Elle songea que cela ne signifiait 
pas une révolution dans la nature humaine, une substitution de la règle 
d’amour à la règle.de cupidité. Cela signifiait seulement — selon elle — 
que l’équilibre avait été momentanément rétabli et que le bien et le mal 
étaient pour un temps à égalité. Cela ne signifiait probablement pas que 
qüiponque en profiterait longtemps ni beaucoup, mais peut-être que tous 
— même ceux qui n’étaient pas tombés à travers les trous — seraient un 
peu plus conscients de leurs fautes, hésiteraient un peu plus à faire le 
mal. 

Poursuivant sa marche dans le sable qui semblait devenu plus ferme, 
elle aperçut des voitures sur la grand-route devant elle. 

Il ne lui faudrait pas plus de quinze à vingt minutes pour l’atteindre. 
Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle pouvait être 
à cent, à deux cents ou à cinq cents kilomètres de l’hôpital et de Peggy 
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tt de la chance qu’elle avait, non pas de réparer — ce qui était fait ne 
pouvait être défait — mais de prendre un nouveau départ. La distance 
ne comptait pas ; si elle ne pouvait commencer aujourd’hui, elle commen¬ 
cerait demain. Et elle n’aurait pas d’hésitation. 

Dans le ciel, un grand avion argenté scintillait au soleil. Il volait 
vers l’ouest avec détermination, et Hésione eut la conviction que le pilote, 
pour la première fois depuis longtemps, ne craignait pas de disparaître 
soudain. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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par STEFAN WUL 


1957 aura été une année faste pour la science-fiction d'ex¬ 
pression française, puisqu'elle aura vu se révéler presque 
simultanément deux auteurs qui d'emblée se sont classés au 
tout premier rang. L'un est Henry Ward, qui a écrit « Les 
soleils verts », remarquable roman dont nous avons déjà 
vanté les mérites ; nous vous le présenterons en publiant une 
nouvelle de lui dans un prochain numéro de » Fiction », 
simultanément à la parution de son second roman. L'autre ést 
Stefan Wul, qui fait ici ses débuts dans notre revue. 

Stefan Wul est le plus récent poulain des éditions du 
Fleuve Noir — et sans conteste le plus brillant. En peu de 
temps, il s’est affirmé comme l'émule des meilleurs spécia¬ 
listes américains du space-opera, ce qui n'est pas un mince 
compliment. Cette réussite a été marquée jusqu’ici par trois 
romans. Le premier, 1 Retour à O », n’était qu’une honorable 
production standard. Mais quelques mois après, Stefan Wul 
donnait « Niourk », une œuvre supérieure en richesse d’évoca¬ 
tion à tout ce que le Fleuve Noir nous avait jamais offert. 
Et son troisième livre, « Rayons pour Sidar », n’a fait que 
confirmer ses qualités, en pouvant être sans peine comparé à 
un Hamilton ou un Asimov de la bonne cuvée. {Le quatrième, 
« La peur géante », sera peut-être sorti au moment ou paraî¬ 
tront ces lignes.) 

En Stefan Wul, nous avons un auteur qu’on sent nourri 
de S.F. américaine, et qui a su l’assimiler et la * digérer » 
en combinant harmonieusement ses dônnées. Il est à notre 
avis le seul Français, à l’heure actuelle, à avoir véritablement 
le sens de ce genre si difficile à réussir qu’est le space-opera. 
Avec lui, tous les auteurs d'anticipation publiés régulière¬ 
ment par le Fleuve Noir ont trouvé un rival devant lequel 
ils n’ont qu’à bien se tenir... 

Fiche biographique rédigée par lui : 

« Né le 27 mars 1922 à Paris. Ascendance mi-poitevine mi- 
bretonne. 

» J’habite en pleine campagne, à quatre-vingts kilomètres 
de Paris, dont je ne saurais me passer longtemps sans ma¬ 
laise. 

» Premier roman écrit à dix ans : « Dans le Sahara mysté¬ 
rieux », où il était question de Touareg et de palais cachés 
dans les sables. Je percevais mes droits d’auteur directement, 
en réclamant à mes camarades de collège cinq billes et un sou 
par chapitre nouveau. Arrivé à la somme rondelette de trente 
francs, je me suis fait confisquer cet argent par mes parents. 
Punition sanctionnant des essais de pyrotechnie ayant failli 
mettre le feu à la cave. 

» A dix-huit ans, j’ai fui le domicile paternel en serrant 
sur mon cœur une guitare (celle-ci n’était pas encore à la 
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mode ) et un exemplaire d’ « Ainsi paria Zarathoustra ». Je 
comptais éblouir les foules avec des chansons « pensées ». 

Cette expérience a duré huit jours pendant lesquels je lavais . i 

les verres dans une brasserie du quartier latin. 

» A mon retour, on m’a fermement laissé entendre que je 
devais apprendre un métier. J’ai choisi la dentisterie parce 
que j’imaginais ces études faciles. ErreurI Et j’avais mis le 
doigt dans un engrenage conformiste dont j'espère m’arracher 
quelque jour... 

» Pour adoucir mon sort, je n’exerce que l’après-midi ; 
j’écris le matin. 

» Mon pseudo f Wul est le nom asiate d'un ponte ato¬ 
mique de l’Oural. Sans y mettre aucune intention politique, 
j’ai trouvé amusant de m’en affubler. » 

J ’aimk bien aller boire un coup chez Slim. Il n’y a que là où je me 
sente vraiment en famille. Je connais plus ou moins tous les visages 
des habitués. Ce sont tous comme moi de vieux bourlingueurs de l’espace, 
avec qui je peux parler du bon vieux temps. 

Du temps où l’on faisait Terre-Mars-Terre en deux ans. après avoir 
rédigé son testament, s’être fait donner l’extrême-onction et tout le 
tremblement. A cette époque-là, l’Aventure existait. Aujourd’hui, les 
jeunes blancs-becs vont en voyage de noces sur Jupiter sans autre forma¬ 
lité que la présentation d’une carte d’identité et d’un certificat de 
vaccination contre la variole jovienne. 

A propos de ces voyages de noces, laissez-moi vous dire que c’est une 
question de snobisme. Quant on connaît Jupiter comme moi, on se 
demande ce qu’ils peuvent y trouver d’affriolant à part le fait de pouvoir 
glisser dans la conversation : « Tu te rappelles, chérie, cette merveilleuse 
aube rose de Ganymède, au dôme J. 30? » 

De mon temps, on le maudissait plutôt, Ganymède, vu qu’il nous 
• amenait des séismes. On en bavait sur la grosse Jupite ; il fallait tenir 
le coup cinq ans enfermé dans son « tin » (dans son scaphandre, quoi !) 
sans pouvoir se laver autrement qu’à la douche d’ozone, sans entendre 
une voix humaine autrement que déformée par les audiophones, sans voir 
le visage d’un copain autrement que derrière une vitre, sans absorber 
autre chose que du « métabol », si bien qu’on ne lui trouvait plus aucun 
goût. J’ai connu des types qui n’ont pas tenu le coup et qui sont morts 
cinglés. Et vous savez comment mourait un cinglé, en ce temps-là ? On 
l’abattait comme un chien, parce qu’il aurait pu provoquer la mort de 
tous les autres. Voilà la vie qu’on avait sur Jupite, nous autres, les 
anciens ! 

Et vous ne devineriez jamais pourquoi il fallait rentrer dare-dare au 
bout de cinq ans. Je vais vous le dire : un truc idiot ! La barbe, les' che¬ 
veux et les ongles devenaient trop longs poux qu’on puisse rester un an 
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de plus en scaphandre. Au départ, on avait beau nous tondre au double 
zéro, nous rogner le bout des doigts et nous passer le crâne et les extré¬ 
mités à Phibernal, au bout de deux ans, ça repoussait quand même. 
Malgré l’espace qu’on nous laissait dans le casque et les gantelets, les 
cheveux nous formaient une boule sur la nuque et nous plaquaient la 
figure contre la vitre, la barbe nous étranglait un peu plus tous les jours, 
les ongles trop longs se recroquevillaient sous les doigts et nous mettaient 
les mains en sang. On passait la dernière année avec des migraines épou¬ 
vantables et les membres presque insensibles à force d’être douloureux. 
Et on te vous soignait ça à grands coups d’ozone, une vraie panacée ! 

Si bien qu’aujourd’hui, quand je rencontre un type dans mes âges, 
avec le nez aplati et de drôles de cicatrices sous les doigts, je me dis : 
« Tiens, voilà un ancien de Jupite. » 

Mais on était bien payé et, surtout, on aimait ça. On aimait cette vie 
drue, et plus on en bavait plus on se sentait un homme. Il y avait avec 
nous un gars qui parlait bien. « La volupté de la souffrance, » il appelait 
ça. C’était bien le mot juste. 

Mais aujourd’hui, il ne reste même pas ça. Jupite, c f èst devenu un 
vrai dorlotoir à touristes. Il n’y a plus de souffrance^, plus de dangers, 
plus d’angoisse de l’inconnu. Quand j’entends des tdurtereaux se pâmer 
sur leur voyage avec une nuance de fierté dans la voir, jé souris poliment, 
mais en dedans, ça me met en boule. « Vous avez connu ça, comman¬ 
dant? » qu’ils me disent d’un air entendu. « Le commandant te dit... » 
que j’ai envie de leur répondre. 

Pour en revenir où j’ai commencé, j’aime bien aller boire un coup 
chez Slim. Bien sûr, c’est un peu loin de chez moi, vu que j’habite à 
Brazza et que Slim a monté sa boîte à Mosk en Russie. Mais son bistrot 
n’est pas très connu, c’est de l’authentique, un vrai bouge à matelots de 
l’espace, pas comme celui, plus proche, d’Alge, où le snobisme a fourré 
du néon partout, des casques de scaphandre dans les coins, bien astiqués 
avec des fleurs de Vénus dedans (je vous demande un peu !), et où les 
serveuses font des effets de jambes avec une antenne sur la tête et un 
faux pistolet à rayons sur la hanche ; on ne pfeut pas arriver jusqu’au bar 
sans marcher sur dix traînes de robes de soirée. A vomir! 

Quand j’ai envie, comme ce soir, de boire un verre ou de faire un Sol 
avec les copains, je prends ma guimbarde d’occasion, je mets les gaz et 
je suis à Mosk en vingt minutes. 

Je me pose doucement sur le toit, je saute de mon coucou et je file 
vers l’escaiier d’où montent des chansons et une réconfortante odeur de 
cuisine. Je bute sur quelque chose et manque m’étaler. C’est Toutoune 
qui s’est mise dans mes jambes. , 

Toutoune est un zolt que Slim a ramené de Phobos, La. bestiole me 
connaît bien, elle tire sur sa chaise, sifflote, me fait des grimaces. Elle 
sait que j’ai toujours dans mes poches une banane pour elle. Je lui caresse 
le front, je lui gratte le ventre, mais j’évite de toucher sa queue phospho¬ 
rescente, je ne tiens pas à avoir la main enflée pendant quinze jours. 

Quand j’ai fait mes amitiés au zolt, j’entre dans la salle et je suis 
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chez moi. « Tiens, voilà Robert! Ce vieux Robert! » Robert par-ci, 
Robert par-là, tout le monde me connaît. Ce n’est pas chez Slim qu’on 
m’appellerait commandant 

— « Bon’ ioür,' meussieu Rôbaïe, » me dit la femme de Slim, une 
Vénusienne verte, adorable, que ce cochon-là a séduite il y a... déjà sept 
ans, ma foi. 

Sacré Slim ! En rigolant, on se salue à la mode martienne, le pouce 
sur le menton ; ça nous rappelle des souvenirs. 

— « Tchi-ha, Robert ! » 

— « Tchi-ha, ma vieille! » 

Et puis on se serre la main et Slim va me dénicher une bouteille de 
celles qu’il garde pour les copains, du bon vieux soum de contrebande 
comme vous n’en boirez jamais, qui vous chauffe la gorge et vous électrise 
jusqu’aux orteils. 

On parle de choses et d’autres, sans avoir l’air de rien, mais à chaque 
fois que ses yeux bleus accrochent les miens, je vois tout au fond une 
petite lueur qui signifie : « Sacré vieux Robert, j’étais avec lui là et là, 
j’en ai bavé avec lui dans tous les azimuts. » Et je suis sûr qu’il voit la 
même petite lueur au fond de mon regard. 

Ensuite, on s’occupe à taper la carte avec deux autres types et la 
soirée s’avance doucement, dans le bruit des annonces et des plaisanteries 
sans méchanceté. 

■ * 

* * 

Au bout d’une heure, Slim jubile en abattant un Sol de première sur 
une tierce à la Lune. Et je rigole devant la tête du pauvre gars qui va 
devoir payer la troisième tournée de la soirée. Le gars commence à égrener 
tous les jurons tlananiens de son répertoire lorsqu’un bruit assourdissant 
fait trembler tout l’immeuble et toutes les bouteilles sur les étagères. 

J’agrippe le bord de la table et je serre de tobtes mes forces, me 
contraignant à ne regarder que mes mains blanchies par l’effort. Il me 
semble que tout va s’écrouler autour de nous, que la chose que je crains 
depuis longtemps va arriver... 

Mais le bruit cesse brusquement et j’entends autour de moi les jurons 
des camarades, tandis qu’un pas lourd descend l’escalier. 

— « C’est le gros Jean ! » 

— « Ce cochon-là ! » 

Je lève les yeux tandis que le gros Jean entre dans la salle. 

— « Tchi-ha ! » qu’il crie. 

— « Salut, » répond Slim, tu me dois deux verres cassés et trois 
flacons de soum. » 

— « Ben quoi? » 

— « Oui, » continue Slim, « trois flacons de soum ! Quand vas-tu te 
décider à changer de fusée, espèce de radin? » 

— « C’est une bonne machine, elle vibre un peu à l’arrêt, mais... » 
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— « Elle vibre un peu ! » s’exclame celui qui doit payer la tournée, 

« tu parles ! » ' • 

— « Chaque fois que tu arrives, il y a de la casse, » dit Slim. « C’est 
un vrai tremblement de terre. » 

Le gros Jean marque un temps d’arrêt, puis faisant diversion, il 
s’écrie en pointant son doigt dans ma direction : 

— « Qui est-ce que je vois là? Ça alors ! Où te caches-tu depuis trois 

ans que je ne te vois plus? » demande-t-il en s’avançant vers moi la main 
tendue. , v 

J’aime bien le gros Jean, c’est un bon gars, mais il m’est impossible de' 
répondre à son geste. Mes mains restent accrochées à la table. Je tremble 
de la tête aux pieds tandis que des gouttes de sueur froide me coulent du' 
front sur le nez. 

— « Meussieu Robaïe il est malade, » fait la douce voix de la 
Vénusienne. 

Slim me jette un rapide regard et se précipite pour me prendre sous les 
bras. 

— « Viens, Robert, » dit la voix de mon vieux copain à mon oreille. 

« Ecartez-vous, vous autres, vous ne voyez pas qu’il n’est pas bien? » 

— « Qu’est-ce qu’il a? » 

— « Fermez-la. Laissez-moi faire. Ecartez-vous, par Sol ! bande 
d’abrutis. Aide-moi, Jean ! » 

Je me sens soulevé et emporté dans une pièce voisine par des mains 
amies. On m’étend sur un lit et Slim m’appuie un verre sur les dents. 

— « Avale ça, vieux. Tu as besoin de repos. » 

J’ai le temps de reconnaître le liquide qui me poisse la langue : de la 
sève d’arboral. Et puis je sombre dans le sommeil. 

' * 

* * 


Quand je me réveille, je ne. sais plus où je suis. Le hublot envoie sur 
les murs une clarté qui me fait mai aux yeux; je tourne doucement la 
tête, je regarde : de la neige partout, sur les dômes, sur les terrasses ! Si 
bien que je me crois ramené à vingt ans en arrière, sur la calotte mar¬ 
tienne, à la base M2. Je me redresse, et une douleur dans les reins me 
• rappelle que je n’ai plus soixante ans. 

En face de moi, sur le mur, une carte de Vénus. De l’autre côté, une 
photo de Slim en combinaison spatiale. Ça y est, je m’y retrouve : je suis 
à Mosk, chez Slim, où j’ai eu un malaise hier soir ! 

Slim a dû m’entendre bouger. Quand je pose les pieds par terre, il passe 
la tête par la porte entrebâillée et me fait un clin d’œil. Puis il entre dans 
la chambre. 

— « Alors, vieux? » 

— « Ça va, » lui dis-je d’un air gêné. 

Et puis je m’aperçois que Slim porte un plateau : un grand verre de 
soum chaud avec un sandwich au crâbe jaune, ce que je préfère. 

Du coup, je me refourre au lit et je cale sous mes reins l’oreiller pneu- 
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matique ; Slim me pose le plateau sur les genoux. Je ne lui dis pas merci, 
il sait bien que je le pense. 

— « Repousse tes pattes, » dit-il en s’asseyant au pied du lit. 

Et il me regarde manger en silence, un petit sourire en coin figé sur les 

lèvres. J’engloutis la dernière bouchée et je commence à siroter douce¬ 
ment le soum chaud. Je regarde Slim en face. 

— « Slim !» 

— « Oui, mon gars? » 

— « Hier soir... (J’hésite.) Qu’est-ce qu’ils ont dit, les autres? » 

•— « Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent? On est habitué à tous ces 

trucs-là chez nous. Il y a trois jours, j’ai été obligé d’appeler une ambu¬ 
lance pour un‘type qui faisait un accès de chagre. Il avait dû chiper ça 
dans les marais de Vénus il y a vingt ans. Tu le connais, c’est Seng. »' 

— « Le Chinois? » 

— « Tout juste. Il devenait complètement cinglé. On s’est mis à trois 
pour le maîtriser. J’ai des nouvelles de lui, ils l’ont laissé sortir ce matin. 
Ouais, c’est un drôle de sacré beau métier que le nôtre, mais il a laissé des 
traces en chacun de nous... » 

— « Slim ! » 

— « Oui? » 

— « Arrête ton bavardage. Pourquoi ne m’as-tu jamais demandé ce 
que j’avais? » 

— « Ce que tu... mais... je ne sais pas, moi. Rien de grave, sans 
doute. » 

— « Tu ne me l’as jamais demandé parce que tu avais peur de me 
gêner. Ne me dis pas que tu n’as jamais remarqué mes crises de frousse 
quand on fait brusquement du bruit à côté de moi ! » 

— « De frousse? Tu as toujours été le plus dur, de tous les durs que 

j’ai connus !» ' 

Je secoue la tête. 

— « Quand le gros Jean a fait trembler l’immeuble, hier soir, j’ai eu 
la frousse ; la frousse, tu m’entends ! » 

Slim se lève et pousse un gros soupir. 

—> « Bon, si tu veux, tu as eu la frousse. L’affaire est classée, n’en 
parlons plus. » 

Ah ! non, par exemple ! Il ne va pas me laisser en plan maintenant. J’ai ; 
commencé à lui en parler, j’irai jusqu’au bout. D’ailleurs, il faut que je le 
dise à quelqu’un, l’heure a sonné ; Slim m’écoutera ! Je retrouve ma voix 
cinglante des grands jours pour glapir : 

— « Assis, matelot ! » 

Il faut croire que ça fait de l’effet à Slim, qui a été mon second pendant 
cinq ans, car il se laisse tomber sur un siège, ahuri. Je reprends plus 
dopcement : 

— « Tu as été assez discret depuis des années, matelot, je t’en sais 
gré. Maintenant j’ai besoin de raconter à quelqu’un ce qui m’est arrivé. 

J’ai besoin de raconter pourquoi j’ai des crises de frousse. » 
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Je détourne les yeux de la silhouette de Slim et je fixe la carte de 
Vénus, devant moi. Je commence mon récit : 

— « C’était en 68. Je m’étais engagé dans la Légion, je m’y vois 

encore... » ” 

* 

* * 

Oui, j’étais jeune, j’avais à peine trente-huit ans. j’aimais tout ce qui 
est viril : la bagarre, les coups durs, les joies dangereuses de la décou¬ 
verte. C’est pourquoi je m’étais engagé dans la Légion Spatiale. 

Il nous ont fait remplir des formulaires, passer des visites médicales, 
subir des tests d’endurance au chaud, au froid, à l’accélération, à la 
décélération, à ... un tas de trucs, au manque d’oxygène, à l’excès 
d’azote... Drôle de manège! 

Ensuite, on nous colle un examen technique. Je m’y attendais un peu 
et je croyais passer les doigts dans le nez. J’avais assez bourlingué déjà 
pour avoir des notions pratiques de tout. 

De fait, j’ai passé d’extrême justesse pour m’entendre dire : 

— « Vous êtes admissible. » 

— « Admissible? Admissible à quoi? » 

— « Vous avez un an de préparation obligatoire avant l’examen défi¬ 
nitif. Ceci n’est qu’un examen de passage. » 

Je n’en revenais pas. Il a fallu que je me tape trois mois de cosmo¬ 
graphie, puis trois mois de mécanique rationnelle : statique, cinématique, 
dynamique du point, géométrie des masses et tout le bastringue. Plus trois 
mois de calcul différentiel et intégral : intégration de l’équation aux déri¬ 
vées partielles, éléments de géométrie infinitésimale, éléments de ceci, 
éléments de cela... 

Et puis il fallait comprendre vite. Pas question d’être à la traîne sur le 
programme. Sinon, bonsoir ! On te vidait proprement avec une prime de 
démobilisation et un petit certificat d’admissibilité qui pouvait toujours 
servir à trouver plus facilement du boulot sur un raffiot de commerce ou à 
la rigueur sur une ligne peinarde Terre-Lune. 

La Légion, c’était autre chose ! Je te passe la chimie, la physique, la 
géologie... Que sais-je ! Plus d’une fois, je me suis dit : « Si c’est ça la 
Légion, je prends le large ! Je ne me suis pas engagé pour pâlir sur des 
graphiques et des équations. » Et puis je restais quand même. Je me disais 
qu’après tout, avec une formation pareille, j’allais peut-être sortir amiral. 
Je t’en fous ! Avec des félicitations, ils m’ont imprimé une petite étoile 
verte sur la manche : j’étais bombardé second maître. 

« Après ça, on va enfin plonger dans l’espace, » pensai-je. Pas du tout ! 
Entraînement intensif au sol. Pendant six mois. Je me prenais à regretter 
Jupiter tellement je me barbais. 

Bref, on a fini par décoller. J’étais à moitié fou de joie et de nervosité. 
Jusqu’à Jupiter, je bouillais d’impatience. Jupiter, c’était déjà la civili¬ 
sation, à cette époque-là. On n’y laissait plus pourrir les types dans leurs 
scaphandres comme autrefois. L’inconnu commençait à Saturne, mais de 
Saturne à Uranus, c’était la grande aventure. 
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Nous étions les premiers, tu te rends compté, Slim, les premiers à 
toucher Uranus. Je me rappelle tous les détails de l’arrivée, mon vieux. 
Aussi nets dans la tête que si ça datait d’hier. Ce n’était pas rien, à ce 
moment-là, une arrivée sur Uranus ! Je ne sais pas si tu te rappelles le 
scandale quand on a su s’être âchu le doigt dans l’œil depuis toujours à 
propos de cette planète et que la gravité y était de. 12. Ça démolissait la 
« loi carrée ». C’est te dire si on devait y aller doucement pour atterrir. Je 
te garantis que le commandant ne quittait pas la passerelle une minute. 

D’abord, on se laissait satelliser à 40 millions de fixs et on se reposait 
à fond pendant quarante huit heures, afin d’être en pleine forme. Ensuite, 
on se lâchait doucement dans le champ de gravitation. On avait beau 
freiner à pleines tuyères, bon Dieu, à la cote 15 on tournait à s anglès. Et 
en fusée, encore ! Te rends-tu compte du culot qu’il fallait pour dépasser 
l’orbite de Jupiter en fusée? 

Tous les trois quarts d’heure, on repassait au même point et on lâchait 
l’antigravitique sur Uranus. On le voyait tomber comme de géantes 
gouttes de lait, puis on le perdait de vue. Il se solidifiait en arrivant au 
sol, par masses de mille tonnes. Tes officiers passaient leur temps à 
fouiller leurs tables de logarithmes pour corriger la dérive, car il fallait 
que l’antigravitique tombe toujours au même point. Après cinquante 
heures, on s’était encore rapproché et on pouvait distinguer la grande 
tache brillante où il faudrait se poser sans faire de .blagues. Et le dernier 
tour commençait. 

La fusée tanguait, se cabrait contre la chute, les techniciens transpi¬ 
raient sur leurs calculs, devant le clignotement pénible et multicolore des 
lampes du tableau. J’étais aux commandes de trépied dans la cabine à côté, 
attendant la sonnerie (on ne pouvait se fier à l’auto-éjection, la gravité 
était trop forte). De temps en temps, je jetais un regard aux techniciens 
à travers la vitre, en priant le bon Dieu qu’ils ne fassent pas d’erreur. Et 
tout d’un coup : la sonnerie. Je tire la manette. On se sent remonter les 
tripes dans la gorge et... rien du tout. Un grand calme. Nous étions posés. 

Après un silence hébété, on entend dans l’interphone général la voix 
du commandant, très tranquille, comme s’il annonçait « Il fait beau » : 

— « Nous y sommes, les gars !» 

Tu aurais entendu ce vacarme ! Tout le monde hurlait, criait hurrah, 
sifflait de toutes ses forces. Et vive le commandant, et vive la Légion, vive 
la Terre ! Vive la vie, vive la jeunesse, quoi ! 

Le patron nous a laissés nous détendre pendant cinq minutes et puis : 

— « Fixe ! Tout le monde à son poste. » 

On aurait entendu voler une mouche. Les officiers qui commençaient à 
enlever leurs sangles se sont rassis chacun à sa place, les jyeux cernés, 
devant leurs brouillons de calculs chiffonnés. Un copain qui était dans le 
couloir a passé la tête dans ma cabine et, à voix basse : 

— « Quand est-ce qu’on descend? » 

Je lui fais signe que je n’en sais rien, qu’il faut attendre. 

J’avais vu toutes les lampes jaunir. J’avais assez navigué pour savoir 
ce que ça voulait dire : le navire était debout sur son trépied au milieu de 
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la tache d’antigravitique et on venait de former le dôme de protection. Je 
fermai les yeux pour me représenter la fusée protégée par sa cloche magné¬ 
tique. J’avais déjà vécu ça ailleurs, sur les satellites de Jupite. 

A cet instant, la cloche devait se remplir d’oxygène. Tout à l’heure, en 
sortant, on trouverait sur le sol lisse de l’anti des tas de petites bestioles 
uraniennes tuées par notre atmosphère trop riche. Ça, j’en étais presque 
sûr, car j’avais vu bien des planètes, mais jamais une planète sans insectes. 

Mais ça traînait, ça traînait... Les gars du couloir commençaient à 
s’impatienter. Je passe la tête et je vois arriver Jamot, un technicien. Il 
arrive en trombe et j’ai juste le temps de l’attraper par la manche. 

— « Qu’est-ce qu’il y a? » je lui demande. 

— « Quelque chose de détraqué au labo. C’est pas grave. » 

Et puis voilà le lieutenant qui s’amène. 

— « Qu’est-ce qui se passe, lieutenant? » 

— « Désolé, les gars: On ne se dégourdira pas les jambes aujourd’hui. 
Allez vous coucher, vous êtes relevés. » 

Les prises extérieures ne fonctionnaient pas. Ils ne pouvaient pas® 
récolter d’échantillons de mélange respirable sous la cloche. C’était idiot 
évidemment, car il n’y avait qu’un risque d’accident sur mille. Mais 
enfin : la Forme 1 

Bref, il fallait attendre vingt-quatre heures. Le temps de réparer les 
prises, le temps d’analyser le mélange gazeux, de transmettre le résultat 
au commandant qui ferait procéder à une contre-expertise. Fa Forme, 
toujours ! 

Quand le lieutenant nous a mangé le morceau, il y a eu un grand 
« Aaah ! » de déception. 

— « On n’a qu’à sortir en scaphandre ! » 

— « Bon Dieu, moi qui espérais dire deux mots aux petites 

Uraniennes !» * 

— « On va encore se coucher avec deux pilules anti-géné ! » 

— « Pourquoi qu’ils ne se servent pas du sas pour les foutus échan¬ 
tillons? » 

Et ci, et ça ! Tout le monde râlait. L’excitation nous empêchant de 
fermer l’œil, on a joué aux cartes jusqu’au lendemain. Ou bien on restait 
le nez collé aux écrans, à regarder dehors. Mais on ne voyait que du noir. 
On s’épuisait à imaginer des paysages, des animaux, peut-être de belles 
petites, dans le genre de celles de Vénus. 

t J e raconte tous ces détails-là et ça peut paraître long et inutile. Mais 
c’est pour bien te mettre dans l’ambiance, pour que tu saisisses bien que 
nous étions à bout de patience et de curiosité, surtout à notre âge. Tu 
comprendras mieux pourquoi nous avons été tentés de faire des bêtises 
quand on nous a lâché la bride. 

* 

* * 

. Eh bien, mon vieux, ça a traîné commé ça encore une semaine. Tout 
le monde bouillait. D’abord, les prises extérieures n’ont pu être réparées 
que le surlendemain. Après, il a fallu rester sous globe ; c’était mieux que 
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rien, évidemment. On se détendait un peu à regarder les montagnes de 
carbone pur étinceler à l’horizon, les chutes d’eau pourpre, les arcs-en* 
ciel, bref, tout ce qu’Uranus peut offrir à quelqu’un qui voit ça pour la 
première fois : une vraie féerie 1 

Mais on n’avait pas beaucoup de temps pour rester en contemplation. 
Il fallait déballer le matériel, installer la base, puis la base secondaire anti- 
gravitique pour le départ des fusées de reconnaissance. Dehors, on voyait 
galoper des troupeaux de rumazes : on appelait ça des vaches' bleues. 
Ça nous donnait envie de cavaler aussi dans la nature. Mais-rien à faire ; 
le patron avait des instructions fédérales. 

Pour finir, on nous annonce que l’exploration des satellites doit pren¬ 
dre le pas sur celle d’Uranus. Huit jours à contempler le Paradis et on 
nous l’enlève de la bouche (si l’on peut dire) au dernier moment. J’étais 
fou. ... 

Quatre équipes sont désignées, me par satellite, mais je n’en fais pas 
partie. Alors, j’ai une idée. Au mess des sous-offs, je réussis à flanquer de 
fa sègre dans le verre de celui qui commande la fusée 4, destinée à 
Obéron. Çe ne fait pas ouf. Il tombe la figure dans son assiette et hop ! 
enlevé. Il en avait bien pour deux semaines de délire. Catastrophe ! Qui 
commandera la fusée 4? Mais moi, bien sûr ! 

— « Lieutenant, je peux vous dépanner, je sais que vous êtes retenu 
à la base, je me porte volontaire pour remplacer le maître d’équipage 
souffrant. » 

On me regarde en coin, on en réfère au commandant, on épluche mes 
notes d’examen et l’affaire est dans le sac ! On me colle deux étoiles sur la 
manche et me voilà désigné pour Obéron avec dix bonshommes sous mes 
ordres. 

Tout ça pour t’avouer que je n’étais pas un enfant de chœur ! Mais ça 
m’avait réussi. 

! * 

* * 

C’était une petite fusée du type A Z. Aujourd’hui, on n’en voit plus 
que Hans les musées. Pour l’époque, c’était une bonne machine et, ma 
foi, j’ai tâtonné un peu avant de l’avoir bien en main. 

Le pilote s’appelait Cliff, un type calme qui faisait son boulot sans 
poser de questions. Moi, je jouais au grand patron. Je vérifiais les calculs, 
traçais la route et passais les transparents sur l’écran, devant Cliff qui 
corrigeait à mesure. Du moins, mon attitude seigneuriale a duré tant que 
Lakdar n’a pas fait le zouave. 

Lakdar était un grand maigre fort en gueule, un Arabe. Il se montrait 
bon copain et rigolo à l’occasion et on ppuvait compter sur lui dans lés 
coups durs, mais je n’ai jamais connu de type moins discipliné. 

— « Hé, Robert! » qu’il me crie. « T’as fini de prendre des airs? » 

Je le fusille du regard mais ça ne l’impressionne pas. 

— « T’as fini de jouer au commandant? » il répète. 

— « Ferme-la, matelot. N’oublie pas que j’ai deux étoiles sur la 
manche. Si tu continues, je te fais foutre à fond de cale. » 
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— « Hou, là là ! Il a deux étoiles, le gars Robert. Il me fait peur, le 
gars Robert. Et depuis quand il a deux étoiles, le gars Robert? Depuis 
hier soir, le gars Robert ! » 

Il avait chanté ça sur l’air de cette chanson imbécile, tu sais : « Il a 
pris la Lune, Jean le Corsaire , pour un comprimé d J aspirine ; il est malade , 
Jean le Corsaire! » C’était complètement idiot, mais il avait amené ça de 
telle façon que tout le monde est entré en rigolade, et moi avec. A partir 
de ce moment-là, ç’a été la foire. Nous n’étions plus qu’une bande de 
grands gosses lâchés en vacances dans l’espace. 

, D’atterrissage sur Obéron s’est bien passé. Il faut dire que je connais¬ 
sais mon boulot. C’était un art, tu te rappelles, de naviguer en fusée. Il 
fallait tenir compte d’un tas de trucs, calculer sa courbe d’approche de 
façon à freiner par l’attraction d’un autre satellite, ce qui permettait une 
chute beaucoup plus douce. 

Tables en main, j’avais attendu que Titania dérive de deux centiangles 
et hop ! j’avais laissé culbuter. On était des matelots dans ce teraps-là. 
Aujourd hui, avec les giros et les écrans mobiles, on ne s’occupe plus de 
tout ça, on fonce directement sur le but. C’est le progrès, bien sûr, mais 
c est dommage, on n’a plus besoin de savoir naviguer. 

Bref, nous voilà sur Obéron. Lakdar faisait le zouave plus que jamais. 

— « Vite, vite ! » criait-il « oü qu’elles sont les Obéronaises? » 

On fait les prises : oxygène 19 ! On laisse tomber les scaphandres et on 
se contente des masques. 

— « Je m’en fous, » criait Lakdar. « Je m’en fous pas mal, du 
masque. Passez-moi les Obéronaises ! » 

., On sort du sas et en enfonce jusqu’au ventre dans la mousse jaune. On 
n avait jamais vu ça. Lakdar courait devant, tombait dans la mousse, se 
relevait en riant aux éclats. Il réclamait toujours des Obéronaises. Il n’a 
pas été long à en trouver. Ploc, ploc, ploc ! Trois Pouas sortent de la 
mousse à dix mètres devant lui, énormes, jambes tremblantes et oreilles 
déployées. 


Quand Lakdar voit ça, il se fige sur place. 

— « Gare, Lakdar ! » je lui crie en armant mon pistolet. « On ne sait 
pas ce que c’est !» 


J’attendais qu’il se débine et se replie sur nous. Pas du tout. H lève le 
nez vers.les trois géantes et dit : 

— « C’est ça, des Obéronaises? Pouah ! » 


Et il se colle ostensiblement deux pastilles antigène dans le ma sque 
Les Pouas ont cru que c’était une formule de salutation. Et aussi sec, les 
voua qui rendent la politesse en criant « Pou-ha ! » et qui renversent la 
tête en arrière en faisant le geste d’avaler quelque chose. Sur le coup, 
Lakdar en était comme deux ronds de flanc, presque vexé. Sans le savoir, 
les Pouas avaient mis les rires de leur côté. 
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Nous sommes restés deux semaines sur Obéron, à gâcher de la pel¬ 
licule à collectionner des échantillons géologiques, à prendre des mesures. 

Et un jour, je jette les yeux sur l’horizon et je vois un satellite qui se 
lève. Je me dis : « Tiens, voilà Titania qui nous dépasse. On va pouvoir 
communiquer avec les copains de la fusée 3 - >> Je colle les télés aux 
oreilles, je fais des réglages ; je n’arrive à rien. Ça ne répondait pas. 
J’entendais « Boum ! » et puis, au bout de cinq minutes, encore 


« Boum ! ». , . „ 

Dans l’espace, il ne faut pas trop chercher à comprendre. Il y a telle¬ 
ment de phénomènes qu’on ignore. Toutefois, je consulte les tables et, 
bon sang, ce n’était pas Titania ! Elle devait se lever seulement deux 
heures plus tard. Alors, quoi? J’épluche les cartes mobiles : ce n était 
aucun des trois autres satellites. Je me dis en sifflotant d excitation : 
« Oh ! ça c’est intéressant, par Sol ! une nouvelle planète ! » 

J’appelle les copains, on discute, on se bagarre et on finit par tomper 
d’accord pour mettre les appareils de mesure en place. Eh bien, tu me 
croiras si tu veux, mon vieux, cette boule-là était aussi grosse que la 
Eune. Et personne ne l’avait jamais vue ! 

Je fais un rapport à la base d’Uranus et j’attends les ordres. Au bout 

d’une demi-heure, on me dit : , . 

_ (( Etes-vous sûrs de ne pas vous tromper? N est-ce pas un mirage 


spatial? Nous ne voyons rien du tout. » .... 

— « Bon sang, si j’en suis sûr ! Mais cette planète est en pleine lumi¬ 
nosité. Elle nous éclaire tellement qu’on se croirait en plein midi ! » 

Ils décelaient bien quelque chose d’anormal sur les cadrans, mais ils 
ne la voyaient pas. Je demande à aller me rendre compte de plus près. 
Après quelques réticences, on m’accorde la permission, mais avec inter¬ 
diction absolue d’atterrir. . 

Nous voilà partis. Mais à mesure qu’on approche, la planete devient 
nuageuse, translucide ; Titania montait derrière (cette fois c était bien 
elle) et la luminosité rendait presque invisible la planète mystérieuse. 
Transparente, mon vieux ! Tu comprends pourquoi ils ne voyaient rien 
d’Uranus? Leur angle d’observation n’était pas le même, beaucoup plus 


défavorable que le nôtre. 

Bref, on approche, on fait trois fois le tour, Titania nous dépassé et la 
planète redevient bien visible, la lumière de Titania 1 éclairant dp cote. On 
fait les observations d’usage. Eakdar était tout excité. . 

— « Allez, Robert, on y va. Atterrissons, ils n’en sauront rien, à la 


t)clS€* )) 

Je résiste mollement, mais tous les copains me pressent et je leur fais 
plaisir. 

On laisse dériver dans le courant rétrograde et des qu on se trouve 
entre Titania et la planète X, on culbute d’un quart et on lâche : un petit 


atterrissage aux pommes ! _ 

La fusée se pose sur une immense plaine blanche comme du lait. On 
fait les prises : pas d’atmosphère. On enfile les scaphandres, on descend : 
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du plat, du plat ! Pas de relief, pas une montagne, pas un lichen, pas une 
bestiole. Sien qu’une espèce de sable grossier. 

Et puis tout d’un coup : « Boum ! » Un véritable coup de tonnerre. 
Tout le monde fait un bond de surprise. Au bout de cinq minutes : 

« Boum ! » Au troisième coup, ça n’épate plus personne. On s’habitue à 
tout. Et si cette planète veut faire boum, ma foi, ça la regarde et ça ne 
nous gêne pas. 

Nous étions si tranquilles que Lakdar est parti faire un petit tour dans 
le désert. Il cherchait toujours des filles, une idée fixe. Moi, je décide de 
creuser un peu là-dessous, pour voir. Je fais sortir le bull et on creuse. 
Ça allait vite : du sable, toujours du sable... 

Mais brusquement, une crevasse énorme s’ouvre dans le sol avec un 
bruit d’enfer. Des craquements à te rendre sourd pour la vie, des jets de 
vapeur, des flammes ! ça ne se raconte pas, les mots sont trop faibles. Et 
pourtant, j’étais un ancien de Jupite à l’époque héroïque, un dur ! 

Panique générale. Je vois deux gars projetés en l’air, un troisième 
englouti dans une crevasse. La fusée oscille sur son trépied. On ne fait 
ni une ni deux, on fonce vers la fusée. On réussit tant bien que mal à 
refermer le sas, abandonnant tout : le bull, les copains, y compris ce 
pauvre Lakdar. On décolle à l’horizontale, on fait deux tonneaux à se 
casser la figure et enfin on regagne l’espace. 

A nos pieds, toute la planète paraissait entrer en transes. Elle se fen¬ 
dillait de toute part, lâchait des nuages ardents. La fusée tanguait dans 
les courants comme une feuille morte dans la tempête. Ça vibrait de 
partout. Cliff me crie dans l’oreille : 

— « Quand ça sera calmé, on ira chercher les copains ! » 

Tu parles, les pauvres types ! Attends la suite. On s’éloigne le plus 
possible de cet enfer... Et qu’est-ce qu’on voit? 

La planète se gondole, prend une forme ovale, semble éclater, et il 
lui sort des drôles de trucs : des appendices bizarres, comme des pattes, 
des ailes, si je peux appeler ça des pattes ou des ailes. Plutôt des espèces 
de balanciers vivants, drôlement articulés... 

Il n’y avait plus de planète. Plus qu’un truc énorme... une... une bête, 
quoi ! Une bête géante, un peu comme un calmar ailé. Ça n’avait jamais 
été une planète. 

C’était un œuf ! Et l’œuf venait de donner naissance à ce monstre, un 
monstre plus gros que la lune. Et ce monstre paraissait nous regarder, 
paraissait vouloir nous courir après. 

Nous sommes rentrés sur Uranus à toute vitesse, à moitié fous, tandis 
que le monstre s’éloignait dans une autre direction, par saccades, en bous¬ 
culant Titania au passage. 

A la base principale, ils avaient noté des perturbations inexplicables. 
Sur Ariel et Umbriel, ils n’avaient rien vu. Et la fusée 3 n’est jamais 
rentrée. Jamais ils n’ont éclairci le mystère. Quant à nous, après avoir 
raconté au commandant une histoire arrangée pour la bonne cause, expli¬ 
quant la perte des copains et d$ matériel, nous sommes restés un mois à 
l’infirmerie pour folie spatiale à forme délirante. 
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Alors, depuis ce temps-là, je tremble toujours au moindre bruit. J’ai 
beau être un dur, cette histoire d’œuf m’a marqué. Je n’ai jamais raconté 
ça à personne d’autre. Et comme tous les copains qui étaient avec moi ont 
disparu un an après dans une explosion, il n’y a que toi et moi à connaître 
l’histoire. 

Et je rumine, je rumine... J’attends toujours le moment où la Terre 
va s’ouvrir en deux pour se transformer en... je ne sais quoi. Je me méfie 
de toutes les planètes. Quand ce cochon de gros Jean est arrivé hier 
soir... 

* 

* * 

A ce moment, un bruit terrible ébranle tout l’immeuble. Je me cram¬ 
ponne à mon lit en jetant à Slim un regard de détresse. Le bruit s’arrête. 
La Vénusienne passe la tête dans la chambre : 

— « Meussieu Gro-Yan, il vient deman’dai dai nouvelles de meussieu 
Rôbaïe. » , 

Malgré mon désarroi, je remarque que Slim a serré de toutes ses 
forces les accoudoirs de son siège. Je regarde ailleurs pour ne pas le 
gêner. 
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L'wu, de mémoine 

(The Contract) 

par BRYCE WALTON 

Peut-on avoir conclu un pacte avec une puissance malé¬ 
fique sans le savoir ? C'est au fond le sujet de cette nouvelle 
extrêmement inquiétante de Bryce Walton. Celui-ci est un 
des jeunes auteurs américains les plus en vue. < Fiction » 
à déjà publié une de ses nouvelles sur la jeunesse délin¬ 
quante de l’avenir (i). Et il figure régulièrement au som¬ 
maire de notre autre revue « Suspense ». 




C ETTE fois-ci, pensa-t-il, ma saoulerie a trop duré. 

La chambre avait quelque chose de trop vieux, de trop fami¬ 
lier, un aspect poussiéreux et hors du temps qu’il enregistra tout en 
clignant des yeux devant les indices de sa débauche. 

Les bouteilles. Toutes vides. Bière, whisky, vin pour finir. Le cour¬ 
rier en tas à la porte, sous la fente servant à l’introduire. Sa barbe 
trop longue cette fois, longue et sale, et qui le démangeait tandis qu’il 
restait allongé là, avec une sensation de vide autour de lui. 

Il avait déjà éprouvé les petites terreurs, les choses qui sortent des 
murs, les voix de ses amis montant de la fausse cheminée. Les femmes 
nues riant et dansant une sarabande au plafond tout en agitant des 
bouteilles pleines. Et ce moment où le mur avait frissonné et où, sous 
sa main, il avait ondulé comme s’il eût été recouvert d’une fourrure 
humide. 

Et maintenant la vraie épreuve, la grande. Il entra d’un pas traî¬ 
nant dans la salle de bains et étudia dans la glace l’image de son visage 
boursouflé. Il s’aspergea d’eau froide, regagna le living-room, prit le 
tas de courrier et y jeta un premier coup d’œil. 

Un après-midi calme et comme chargé de poussière filtrait à travers 
les jalousies. 

La vie ne faisait jamais grand bruit l’après-midi dans North Berendo. 
En montant sur le toit on aurait pu voir dans Freeway la file des voitures 
se dirigeant vers Highland à travers les palmiers drapés dans une brume 
chaude. Mais Hollywood Boulevard était invisible et ici l’on n’entendait 
pour ainsi dire aucun son. 

Seulement une mouche bourdonnant derrière le store. La voiture du 
marchand d’fce'creams faisant entendre le son' léger de sa clochette, 


( 1 ) Voir a» 27 : « La Kermesse ». 

Copyright, 1956, by Fantasy Houie, Inc. 
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bientôt envolé comme le souvenir d’un air de vieille boite à musique. 
Le robinet à eau dans la cuisine, contre lequel Laura avait tant pesté, 
fuyant goutte à goutte. Cela et le sourd battement que fait le silence 
quand on reprend ses esprits et qu’on se demande combien de temps on 
pourra tenir le coup. 

Pour la première fois depuis des années, il se souvint que sa mère lui 
avait écrit de Blythedale, dans le Missouri, presque tous les jours jus¬ 
qu’à celui de sa mort. Et que, à sa connaissance, il n’avait plus, lui, 
Hal Bain, de parents ni proches ni éloignés depuis qu’elle était morte. 

Une facture, une autre facture, des tas de factures. Elles pouvaient 
attendre. Il songea qu’il avait peut-être encore cent cinquante dollars 
à son compte chèque. Ou n’avait-il même plus cette somme maintenant? 
Hal ne se souvenait guère de ses actes quand il faisait la bringue. Il prit 
le téléphone et appela Don Steiger à la First City Trust. 

— « Non, Hal, je regrette. Il ne te reste qu’un seul et unique dollar 
J’ai supposé que tu voulais éviter la clôture de ton compte. » 

— « Bon Dieu 1 tu me fais marcher ! » 

— « C’est toi qui as insisté, » dit Steiger. 

— « Mais c’était un satané service à me rendre ! » 

— « Tu as insisté. Et de toute façon il y avait toutes ces factures 
impayées. Ton compte les a réglés tout juste. Ton avocat, Richman, a 
approuvé les retraits. Tu lui avais donné pleins pouvoirs. Il a dit... » 

— « C’est d’accord, mais je t’avais demandé de ne pas me laisser 
prendre d’argent quand je fais la foire. » 

— « Tu as montré tant d’insistance, Hal. » 

— « Mon vieux copain, » murmura Hal. « Vieux chameau. Je n’ai 
plus un radis. Et pas la moindre chose à mettre au clou. Ecoute, si tu 
voulais... » 

— « -Impossible, Hal. Tu sais que ça m’est impossible. La banque 
ne marche pas. Et je viens d’en être de six cents dollars pour le séjour 
de ma femme à l’hôpital. » 

— « Don... » 

— « Rappelle-moi plus tard, veux-tu? Je suis très occupé ici. » 

Hal raccrocha. Bien sûr, vieille branche. Vieux copain de collège, 

Steiger. Deux ans plus tôt, Steiger avait déjà refusé de lui prêter la 
somme d’argent qui aurait pu tout changer dans sa vie, alors qu’il 
était placé devant une décision capitale et qu’un prêt de cinq mille dol¬ 
lars lui eût permis de faire boule de neige et de gagner des tas d’ar¬ 
gent. 

Un sale lâcheur, Steiger. 

* Document légal de son avocat, Lionel Richman, donnant des explica¬ 
tions sur le sort des bien de communauté de Hal Bain et de son ex-femme. 
C’est bien simple. Je suis plumé et content, pendant que Laura joue les 
gaies divorcées à Lagüna Beach. Si j’ai de la chance je n’entendrai plus 
jamais parler d’elle. 

De la réclame, une carte buvard du Magasin de Spiritueux de 
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Ëerendo. Vous envoie ses salutations empressées et vous exprime ses 
remerciements pour votre clientèle. Meilleures amitiés de Mario Fontini. 

Hal appela Mr. Fontini. 

— « Non, ne vous tracassez pas, clier monsieur. » 

— « Mais je vous avais dit de ne plus me vendre d’alcool. » 

_ « Bal; 1 laissez donc, mon cher Mr. Bain. Je sais que vous me 

paierez un de ces jours. Croyez-moi, je n’attends pas après. » 

— « Mais je vous dois déjà plusieurs centaines de dollars. » 

— « Vous me paierez plus tard, » dit Mr. Fontini. « Voulez-vous 
quelque chose maintenant, Mr. Bain? Peut-être un bon petit cordial? » 

— « Non, merci. » 

_ « Vous n’avez qu’à m’appeler et je vous le ferai porter aussitôt. » 

Hal revint à sa pile de courrier. Pourquoi Fontini n’avait-il pas été 
payé sur son compte en banque? Ou Fontini était-il vraiment au-dessus 

ç a p 

Une note de loyer. Ça non plus, ce n’était pas payé, mais il n’y avait 
qu’une semaine de retard et Bafney était un chic proprio. Il patienterait 
longtemps s’il le fallait. Barney avait toujours été un copain et un 
homme très raisonnable. _ T . ., 

Tiens! Pas de lettres de Maurey Clark, de l’Acme Co, Voitures 

d’Occasion. 

Maurey attendait toujours que Hal soit rentré de bombe pour le 
reprendre à son parc comme si de rien n’était. Il y avait toujours un 
petit mot de Maurey disant dépêche-toi de revenir, mon gara, les poires 
attendent, ou quelque chose comme ça, et on a besoin de toi. 

Cette fois-ci pas le moindre mot de Maurey Clark. 

Le diable soit de tous ces types-là. Ils se contentaient de le plaindre 
maintenant. Us étaient tous de si bons vieux copains... jusqu à im cer¬ 
tain point. Richman. Même Steiger lui manifestant sa sympathie à 
l’occasion de son divorce, et l’invitant à dîner. Maurey, Mr. Fontini, 
Barney. Même Laura essayant d’adoucir le coup, sè montrant aimable, 
attitude magnanime, pas de rancune. « Je voudrais tant que nous res¬ 
tions bons amis, Hal. N’est-ce pas possible? » 

Des clous ! Qu’est-ce que c’est que ça? Encore un papier de Rich¬ 
man, Richman et Yankwrench, Avocats. 

13 août IÇ56. 

•Mr. Harald Arlington Bain 
60 North Berendo 
Pagoda Palace Apartments 
Hollywood 24, Californie 

Cher Mr. Bain, 

Ces quelques lignes pour vous rappeler que le contrat que vous avez 
signé avec t’Ulysse Import-Export Company vous fait obligation de rem¬ 
plir votre part de l’accord d’ici jeudi prochain 16 août à minuit, b 1 
vous voulez bien vous reporter au Contrat en date du 13 mars iq 54 > 
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vous remarquerez que vous nous êtes engagé à vous présenter ici à mon 
cabinet pour instructions et autres Préparatifs définitifs avant votre 
départ par la vote des airs. Voudriez-vous avoir l'amabilité de Vous 
conformer a cette clause dès que possible d'iei le 16 août ? 

Cette nouvelle secrétaire de Lionel, charmante et naïve. Style offi- 
u-j. st V e officiel, mente émanant de charmantes et naïves secrétaires 
1 indisposait. Il se versa üü verte de jus de tomate et le but à petites 

fait^une lourde ^ Ulysse Import-Export Company.., quelqu’un avait 

Ou bien 1 affaire concernait un homonyme ou bien il y avait eu 
confusion dans des textes dé lettres. 

Le téléphone sonna. 

Bain se précipita à l’appareil comme si celui-ci ne devait plus jamais 
1 appeler puis il se força à le laisser sonner plusieurs fois avant de pren¬ 
dre le récepteur. Les gens S’imaginaient peut-être que Hal Bain était 
assis en contemplation devant, attendant un appel. 

— * ’’ fit Eidüêl Bichmân d’une voix perçante. « Avez-vous 

reçu ma lettre? » ' 

« Bien sûr. Làufà obtient tout. C’est ce que je voulais » 

— « Je veux parler du Contrat. Avec Ulysse? » 

— « Oui, je l’ai eu aussi. » 

~~ R nous sommes jeudi, mon vieux, nous sommes le î6 ! » 

, ~~ ” U» est-ce que c’est que cette blague? Vous savez que l’altitude 
m est contraire. Je ne monterais pas en avion pour tout l’or du monde. » 
„ ZTA r i est u , ne blague. Vous vous rappelez avoir signé ce 
contrat? Ces types de chez Ulysse n’arrêtent pas de me relancer Vous 
me rendriez bougrement service en rappliquant ici en vitesse pour pren¬ 
dre ce que j ai encore en dépôt. » 

— « Qu'est-ce que vous avez en dépôt? » 

— « Un paquet qu’Ulysse m’a envoyé par la poste. Contient des 
instructions de dernière minute et d’autres choses. Très important » 

— « Vérifiez avec votre nouvelle secrétaire, » dit Hal. « Elle a dû 
taire une erreur. Il a fallu que quelqu’un en fasse une. » 

— « Il n’y a pas eu d’erreur ! » 

— « Je n’ai jamais entendu parler de l’Ulysse Import-Export Com¬ 
pany. » 

, j’étais présent chez vous quand vous avez signé le contrat 

Je 1 ai signe aussi. J’étais l’un des témoins. » 

— « Cessez ce petit jeu, voulez-vous? J’ai mal au crâne. » 

— « Mais mes clients insistent. Votre départ est à minuit ! » 

Hàl se sentait crasseux, moite de transpiration et les nerfs à vif. Il 
ressentait le besoin de prendre un bain, de se raser et de mander un 
bon bifteck saignant. 

T" ” Nichez-moi la paix maintenant, » dit-il. « Je ne sais pis de 
quoi vous parlez et ce qui est sûr c’est que je m’en balance éperdu- 
meht. i) 
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— « Je vous en prie, voulez-vous chercher dans vos papiers, Hal? 
Vous le trouverez quelque part, J’ai le double sous les yeux en ce 
moment. Votre signature. La mienne aussi, et celle .de Laura, et... » 

Hal raccrocha. Le carillon de la porte le tira brusquement de sous 
la douche froide. Traînant après lui une serviette de bain d’une propreté 
douteuse, Hal se hâta d’aller ouvrir. C’était un policeman. Un jeune 
flic à l’allure timide qui paraissait plutôt embarrassé. 

— « On me charge de vous inviter à quitter les lieux, Mr. Bain, 
Mr. Harcourt dit que vous troublez la tranquillité des autres locataires 
et que vous avez votre avis d’expulsion depuis assez longtemps. » 

Hal claqua la porte et mit le verrou de sûreté. Ça ne tenait pas 
debout. Un avis d’expulsion de Barney Harcourt? C’était idiot. Tout 
simplement idiot. Barney l’avait laissé sans lui réclamer son terme par¬ 
fois pendant des mois. Quand Hal avait des invités, Barney venait chez 
lui et buvait, faisant plus de chahut à lui seul que tous les autres 
réunis. 

Barney avait même été jusqu’à prêter à Hal une petite somme au 
lieu de rouspéter à cause du loyer impayé. Hal sursauta comme le télé¬ 
phone sonnait de nouveau. Sa main trembla quand il arracha le récep¬ 
teur à son support. 

— « Hal, je vous prie, voulez-vous venir ici à mon bureau sans 
perdre une minute? » 

— « Arrêtez de me talonner comme ça. Je ne me sens pas si bien. » 

— « Mais mes clients insistent. Us ne veulent rien entendre. » 

— « Moi non plus. » 

— « Ils m’ont appelé toute la journée. » 

Richman avait l’air réellement bizarre. A vrai dire, on avait de la 
peine à reconnaître la voix de Lionel Richman. 

— « Je vous ai dit de cesser de me talonner. » 

— « Hal. » 

— « Je n’ai pas signé... » 

— « Mais si. Je n’étais pas le seul témoin. Avez-vous cherché votre 
exemplaire du contrat? » 

— « Je ne vais pas discuter encore là-dessus, Richman, » dit calme¬ 
ment Hal. « Je n’ai jamais signé de contrat avec l’Ulysse Import-Export 
Company. Jamais. Enfoncez-vous bien ça dans la tête, avocaillon. 
Jamais! » 

— « J’étais présent chez vous. Le grand gueuleton que vous avez 
donné quand vous avez fait cette grosse affaires pour Acme. Peut-être 
que vous étiez trop blindé, vous ne vous rappelez pas. Mais vous avez 
signé le contrat. Plaisanterie ou non, ce contrat est légal. Maintenant 
vous allez venir ici pour que nous... » 

Hal reposa violemment le récepteur et courut se remettre sous la 
douche. Il allait brancher son rasoir électrique quand le téléphone sonna 
de nouveau. Cette fois c’était la secrétaire de Maurey Clark qui l’appe¬ 
lait de l’Acme Co, Voitures d’Qccasion,, au coin de Sunset et de 
Highland- 
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Mignonne comme tout cette gosse, très aimable aussi, en bien des 
occasions. Maintenant on eût dit une parfaite étrangère. 

— « ... mais Mr. Clark dit que nous n’avons pas besoin d’un autre 
vendeur pour le moment, Mr. Bain. » 

— « Laissez-moi parler à Maurey, voulez-vous? » 

— « Il n’est pas là pour l’instant. Mais il a été explicite, Mr. Bain. 
Et ce serait tout à fait inutile de parler à Mr. Clark. Il a été réellement 
explicite et il a même précisé que nous renvoyons plus du tiers de nos 
vendeurs les plus expérimentés à cause de la mévente qui se produit 
chaque année à l’automne... » 

— « Laissez-moi parler à ce gros plein de soupe ! » 

— « Mr. Bain ! » 

— « Qui a besoin de ses saletés de bagnoles d’occasion? » Hal frappa 
le mur du plat de la main. « Qui a besoin de lui? Qui a besoin de l’un 
quelconque de vous? » 

Il s’assit sur le divan et sentit ses yeux qui commençaient à le piquer 
et sa gorge qui s’obstruait. 

Il reprit le téléphone, composa un numéro. 

— « Je voudrais parler à Mr’. Clark ; s’il vous plaît... Allô! Maurey, 
ici votre vendeur numéro un, c’est ça, Hal Bain. Ça va, c’est de l’his¬ 
toire ancienne. Je regrette, mais je ne pourrai pas reprendre mon boulot 
à l’Acme. » 

— « Vraiment? C’est dommage. » 

— « N’est-ce pas? Vous comprenez, Maurey, j’ai quelque chose en 
vue pour dans une quinzaine. Je vais me balader jusque-là, me la couler 
douce. » 

— « Eh bien, c’est parfait, Hal. Au plaisir. » 

— « Merci. » 

On n’aurait pas cru la voix de Maurey Clark. 

Je vais ficher le camp, quitter la ville et la région, pensa Hal. Je 
vais faire les plages du côté de Baca ou quelque part. Un type lui avait 
dit qu’on pouvait y vivre pour un dollar par jour si on savait se contenter 
de homard. Je n’aime pas le homard, pensa Hal. Je déteste les produits 
de la mer. Surtout les crustacés. 

Il restait assis là comme un roc en équilibre instable sur le versant 
d’une colline, tapotant le plancher avec son pied. Il sentait le vide, la 
sèche nudité, la stérilité poussiéreuse de cette fin d’après-midi. La 
vérité est qu’il n’avait vraiment pas l’impression qu’il lui restait un 
endroit où aller. 

Il s’étendit sur le divan et mit sa main sur ses yeux. 

Un peu plus tard, il s’aperçut qu’il faisait nuit et crut entendre des 
pas dans le couloir. Il resta allongé, les yeux clos, et écouta tandis que 
la mouche continuait de bourdonner et que le robinet de la cuisine égre¬ 
nait sans arrêt son code morse. Il se tourna vivement vers la porte. 

Il était sûr d’avoir entendu quelque chose. Mais maintenant qu’il 
tendait l’oreille il ne percevait plus rien. Un mouvement là, dehors, il 
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en aurait juré, mais juste au moment où il croyait entendre quelque 
chose, tout semblait retomber dans le silence. 

Tout sauf la mouche qui bourdonnait, le robinet qui fuyait et, dans 
sa tête, le souvenir d’une clochette tintant sur une voiture de marchand 
d’ice-creams et celui d’une boîte à musique jouant un petit air grêle sur 
le bureau de Laura ce soir où le dernier espoir s’était éteint. 

Tout cela répété sans trêve, inlassablement... 

Le coup frappé à la porte était léger. Non pas hésitant, mais feutré, 
comme si la main avait été protégée par un gant épais. Il regarda fixe¬ 
ment la porte. Le flic qui revenait? Personne ne me videra. C’est tout 
de même un peu violent de songer que Bamey ait rappelé un flic 
comme ça. 

Etrange de rester ainsi sans bouger à regarder la porte. Il ne voulait 
pas répondre. Ce pouvait être l’une quelconque ou plusieurs parmi la 
demi-douzaine de personnes qui étaient passées lui faire une visite à 
l’occasion depuis qu’il avait épousé Laura, le félicitant d’abord de son 
mariage, puis lui témoignant leur sympathie par la suite quand Laura 
l’avait quitté, et tous feignant de ne pas s’apercevoir qu’il était sur la 
mauvaise pente. 

Fontini, et Maurey, et Barney, et Richman, et Steiger, et Laura. 
Laura elle-même était venue plusieurs fois à l’improviste. Et cette 
cinglée de Laura avait un petit gringalet qui tournait autour d’elle avant 
la grande séparation. Un type du nom de Jackson. 

« Laissez donc ça à Jackson. » 

Laisser quoi à Jackson? 

Les clowneries, mon vieux, les clowneries. Jackson est l’homme le 
plus drôle du monde. « ... Ha ! ha ! vous avez scellé votre destin, 
Mr. Bain. » 

Ce pouvait être l’un ou l’autre de ceux-là. Hal n’avait jamais eu 
beaucoup d’amis. Mais les quelques prétendus amis qu’il avait, d’un 
gros marchand de voitures d’occasion jusqu’à des pitres de music-hall, 
et des jolies filles, et des propriétaires de magasins de spiritueux, avaient 
certainement eu de la prévenance pour lui. 

Mais maintenant il ressentait une autre impression qu’il n’aurait su 
définir. D’où venait ce calme, cette sensation de froid et de peur? Ce 
n’était pas la première fois qu’il était expulsé, fauché, en chômage. 

Le coup assourdi résonna de nouveau à la porte et il se leva sur ses 
jambes flageolantes et attacha la serviette de bain autour de ses hanches. 
Il alla à la porte et écouta. 

— « Qui est là? » s’entendit-il demander. Mais pourquoi? Pourquoi 
s’inquiétait-il de savoir qui était là? Mettons que ce soit le flic, ou peut- 
être Maurey. Peut-être était-ce le livreur de chez Fontini, avec une 
bonne bouteille de vieux bourbon. 

— « Mr. Bain? » 

— « Je suis en train de prendre une douche. » 

— « Nous venons de la part de l’Ulysse Import-Export Company, 
Mr. Bain. » Il tenait le verrou de sûreté, mais il n’ouvrit pas la porte 
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Ses mains recommençaient à trembler et sa peau était moite. Il avait 
entendu les mots distinctement et cependant il avait l’impression de 
n avoir pas vraiment entendu quelque chose. 

Cette vague impression d’accents étrangers, mais ne ressemblant à 
aucun de ceux qu’il connaissait. Comme les voix qu’on entend dans un 
rêve à la suite d’une bonne cuite. On les entend, bien qu’elles ne soient 
pas ce qu’on peut appeler réelles. Mais on les a entendus. On les a 
entendues tout de même, cela ne fait aucun doute. 

— « Qu’est-ce que vous voulez? » murmura Hal. 

— « Vous parler, Mr. Bain. » 

— « A quel sujet? » 

— « Au sujet du contrat, Mr. Bain. » 

— « J’ai déjà dit à Richman que je n'ai jamais signé de contrat. » 

— « Je crois que nous sommes en mesure de vous rafraîchir la 
mémoire, Mr. Bain, si vous voulez bien nous ouvrir la porte... » 

Hal ne voulait pas avoir la mémoire rafraîchie. S’il ne se rappelait 
plus rien de ce qui s’était passé la veille encore, il ne s’en porterait que 
mieux, pensait-il. 

— « Voudriez-vous avoir l’obligeance d’ouvrir la porte, Mr. Bain? » 

— « Non, je ne veux pas avoir l’obligeance. Mais je vais vous dire 
ce que je vais faire si vous ne cessez pas de me cramponner. Je vais 
appeler les flics. » 

— « Mais c’est presque l’heure de votre départ, Mr. Bain. » 

— « C’est à vous que je conseille de prendre le départ, et en vitesse 
encore. » 

Hal se recula, puis fit demi-tour et courut dans la chambre à coucher, 
dont il ferma la porte à clé derrière lui. Il se mit à plat ventre en tra¬ 
vers du lit et, soulevant le côté de la jalousie, il les aperçut. Ils étaient 
deux. Peut-être davantage, il n’était pas sûr, mais ils semblaient tra¬ 
verser la rue. Puis ils semblèrent se tenir de l’autre côté sous un palmier, 
comme des décorations autour de la base d’un ananas poussé en hau¬ 
teur. 

Hal les observa. Ils attendaient et ils ne faisaient pas un mouvement 
Mais il y avait quelque chose de brouillé dans leur apparence. Il faisait 
un beau clair de lune. Plus haut dans la rue, à quelques maisons de là, 
un lampadaire jetait une vive clarté. Hal eut la pensée saugrenue qu’ils 
seraient plus faciles à distinguer s’ils étaient debout à cet endroit. Ils 
auraient dû se déplacer un peu. Ils semblaient avoir une certaine forme, 
puis une autre, mais jamais d’une netteté à toucher du doigt ; ils étaient 
comme des images renvoyées par une série de miroirs déformants. 

Il grogna en pressant son visage contre la couverture du lit qui 
dégageait encore un léger parfum de lavande. C’est la dernière fois, 
pensa-t-il. La dernière fois que je m’apitoie sur mon malheur. Le 
derniers recours à la bouteille. Les dernières larmes sur la perte de 
Laura, et toutes les tuiles. Fini et bien fini, on n’en parle plus, 

IL regarda encore. Ils attendaient toujours. 

Il se détourna de la fenêtre et s’assit dans une position précaire, le 
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buste raide, sur le bord du lit. Il avait la gorge sèche. Appeler les flics? 
Il pensa à celui qui était venu un moment auparavant ; fl pensa à son 
vieux copain Barney, appelant les flics. L'avis d’expulsion. 

Il se dirigea vers la porte. Il allait descendre, avoir une conversation 
avec Barney. Peut-être ai-je fait cette fois quelque chose que je ne me 
rappelle pas, pensa-t-il. Peut-être ai-je cassé une de ses poupées chinoises 
en toc. 

Mais, parvenu à la porte, il hésita. Il pensa à ces mauvais plaisants 
attendant sur l’autre trottoir. Il ne savait pas combien ils étaient. Peut- 
être que l’un d'eux, ou même plusieurs attendaient encore dans le cou¬ 
loir. Il écouta. Il n’entendait aucun bruit. 

Il chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’appartement 
de Barney au premier étage et l’appela. 

—- « ••• désolé, Hal. Sans rancune, mais je n’y peux rien. Je ne tiens 
pas à appeler les flics. Si vous voulez simplement libérer l’apparte¬ 
ment... n 

— « Mais je n’y peux rien moi non plus, Barney. Vous me prenez 
au dépourvu. Vraiment. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur pour votre 
fichu loyer. Je peux me procurer... » 

— « Vous pouvez partir maintenant et je n’appellerai pas les flics. 
Je ne tiens pas un sanatorium. » 

Hal attendit un instant plus : 

— « A vrai dire, j’allais vous donner mon congé, Barney. Ça facilite 
les choses. » 

— « J’en suis très heureux, Haï. » 

Hal raccrocha. On n’aurait pas dit le même Barney. Aucun de ceux 
qu’il connaissait n’avait plus l’air d’être le même. Mais c’était peut-être 
maintenant seulement qu’ils étaient véritablement eux-mêmes. Des faux 
frères apparaissant enfin sous leur vrai jour. 

Quand il regarda par la fenêtre, les types étaient toujours là. 

Contrat? 13 mars 1954- H était bien possible qu’il ait signé un papier 
sans qu’il s’en souvienne. Il n’avait pas fait de bringues excessives en ce 
temps-là. C’était l’époque où l’argent rentrait facilement, avant la sou¬ 
daine brouille avec Laura et le départ de celle-ci. En ce temps-là, Laura 
était pleine de vitalité, passionnée et rieuse. Et Hal se faisait parfois 
trois ou quatre cents dollars de commissions à lui seul à l’Acme Com¬ 
pany, Voitures d’Occasion. 

Pourtant, même quand il n’avait bu que quelques verres il avait tou¬ 
jours eu cette tendance à oublier les choses. Alors il se pouvait après 
tout... 

Mais alors? Ces types y mettaient l’insistance d’un bureau de recru¬ 
tement. Hal essaya de concentrer son esprit sur le 13 mars 1954. Tl 
pensa à Laura. Il ne voulait pas penser à Laura. Il se sentait stupide, 
un peu effrayé de nouveau maintenant, parce qu’il semblait admettre 
qu’il pouvait y avoir eu un contrat alors qu’il était sûr qu’il n’y en avait 
jamais eu. 

H se mit à chercher. Ses mains tremblaient terriblement. Il avait 
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envie d’un bifteck. Il avait envie d’un verre d’alcool. Cet irrésistible 
besoin de boire le tenailla soudain, encore aggravé par la peur qui s’en¬ 
flait en lui tandis qu’il cherchait avec une ardeur presque frénétique, 
le corps baigné de sueur, à se prouver qu’il n’y avait pas de contrat. 
Ces boîtes sous le lit. La poussière vola et le prit à la gorge. H jeta à 
terre et sur le lit des papiers, des lettres oubliées, des photographies. 
Rien là-dedans. Une boîte sur le rayon d’en haut du placard. 

Des journaux intimes pleins de stupides notations sentimentales. Il 
n’y avait que Laura pour garder de telles foutaises. Des cannes, acces¬ 
soires de cirque. Une carte de points du golf miniature de Santa Monica. 
Des talons de billets d’une représentation de « Médée ». Une pipe en épi 
de maïs, souvenir d’une réserve Navajo. Le parquet commençait à être 
jonché d’objets hétéroclites. 

Un talon de billet d’entrée pour un match de football. Des cartes en 
couleurs de torrents de montagne datant d’une tournée de camping dan* 
l’Idaho. Une poupée en chiffons poussiéreuse. Quelques morceaux d’un 
cendrier confectionné par Laura quand elle avait décidé d’apprendre 
l’art de la céramique. « N’importe quoi pour éviter l’ennui, tu com¬ 
prends, Hal. » 

Hal se releva en trébuchant et s’assit sur le lit! Encore le silence, 
suintant des murs et des portes. Et le robinet qui fuyait, et le souvenir 
de la clochette d’une voiture d’ice-creams qui revenait, formant une île 
au milieu du silence poussiéreux. 

Il regarda le papier qu’il dépliait, un papier d’une épaisseur inac¬ 
coutumée qu’il venait de trouver au fond d’une boîte à chaussures. Un 
duplicata. Mais son nom était bien inscrit au bas de la feuille, son nom 
sans erreur possible, ainsi que ceux de tous les témoins : 

Mrs. Laura Bain 
Mr. Lionel Richman 
Mr. Bernard Harcourt 
Mr. Mario Fontini 
Mr. Maurey Clark 
Mr. Don L. Steiger 
Mr. H. B. Jackson 

Les petits caractères se brouillèrent, cessèrent d’être au point, et leur 
netteté ne revint pas. Tout un texte imprimé fin qu’on ne lit jamais 
jusqu’au bout dans un contrat. Surtout dans un contrat qui n’était 
qu’une plaisanterie de mauvais goût. Hal essaya de rire en appelant 
Richman au téléphone. 

— « Elle est vraiment bien bonne ! » 

— « Est-ce qu’ils ont pris contact avec vous? » cria presque Rich¬ 
man. 

— « Oh ! Pour ça, oui. Mais j’ai trouvé le contrat. Ma femme... 
euh... Laüra l’avait planqué avec des fouillis. Je l’avais complètement 
oublié. Je devais être un peu noir ce soir-là. Je me souviens à présent. » 
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— « Vous n’aurez plus le temps de venir jusqu’ici maintenant, Hal. 
Maie puisqu’il se sont mis en rapport avec vous directement, vous n’au¬ 
rez pas... » 

— « Ça n'a pas été réellement direct. A vrai dire je ne leur ai pas 
encore parlé. Je ne les ai pas laissés entrer. » 

— « Quoi? Et les instructions que vous devez recevoir? » 

.— « Je vais vous donner des instructions, à vous et à vos plaisantins, 
avocat à la manque. Allez vous faire foutre ! » 

— « Vous êtes tenu de rencontrer les représentants d’Ulysse au 
carrefour Franklin-Higland ce soir à n heures. Il est près de n heures 
maintenant. » 

— « Parfait, où voulez-vous en venir? » 

— « C’est vous qui me demandez ça? » 

— « C’est une bonne blague, Richman. Mais une bonne vieille ■ 
blague éventée. Fini de rigoler. » 

— « Je veux bien que ça ait eu l’air d’une blague ce soir-là. Ça en a 
même encore l’air maintenant. Mais c’est légal et mes clients sont 
sérieux. » 

Hal se frotta la gorge. 

— « A destination de la Lune. C’est ce qui est écrit. » 

— « Oui. » . 

— « Je pars à destination de la Lune à minuit. Si ce n est pas une 
blague ! Et qui plus est une blague bougrement usée. » 

— « En apparence, oui. ». . 

— « Personne ne part pour la Lune à minuit. Peut-être que jamais 
personne n’y ira, mais pour l’instant c’est une mystification. Vous allez 
venir chez moi et on va arroser ça, vous apporterez la bouteille. C est 
d’accord, Richman? Vous vous êtes bien amusés, alors maintenant il 
faut fêter ça. » 

— « Mais le contrat est légal, Hal !» 

— « Ecoutez-moi bien, » dit Hal. « Il y avait quelques types ici ce 
soir-là. Comme ce farceur de Jackson, le paillasse, partenaire de Laura. 
C’est lui qui a sorti le faux contrat et qui a monté toute l’affaire là- 
dessus. Réservez vos places, vous tous, il a dit. Et préparez-vous pour 
votre voyage jusqu’aux étoiles. Mais d’abord, les amis, la Lune. Je 1 ai 
signé. C’était une farce. Chacun était là à signer comme témoin tout en 
rigolant. Et Laura rigolait plus fort que les autres. « Ce sera dur pour 
moi d’attendre ton retour, mon amour, » elle m’a dit. C’est tout. Je n ai 
même pas lu ce bon dieu de papier. Je l’ai signé et c’est tout. J avais 

oublié. » „ , 

— « Vous l’avez signé. H est légal. Remarquez cette clause : 
« . en aucun cas je ne laisserai quoi que ce soit, y compris un change¬ 
ment possible de ma façon de voir, contrarier Vexécution par mot-meme 
de l’accord ci-dessus avec l’Ulysse Import-Export Company. » Mainte¬ 
nant, Hal, s’ils veulent vous forcer à respecter les termes de cet accord 
ils le peuvent en toute certitude. Pouvez-vous vous permettre de perdre 
un procès sensationnel? » 
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— « Ou n’a encore jamais vu personne se faire condamner pour ne 
pas être allé dans la Lune. » 

— « Tout ce que je puis vous dire, c’est que le contrat est légal. » 
\ ^ ais c ’ est 11116 farce idiote. Et je vais vous dire ce que va être 

le troisième acte de cette petite comédie. Que je sois dérangé encore une 
fois par vous ou par un de ces fumistes, au téléphone ou autrement, et 
j’appelle les flics. » 

« C’est bon, Hal. Mais en tant que votre conseiller juridique ie 
puis vous dire... » 

Hal mit fin à l’entretien en raccrochant et alla à la porte. Il hésita, 
puis la déverrouilla, l’entrouvrit, et jeta un coup d’œil le long du corridor 
baigné dans une lumière rouge et encombré d’un bric-à-brac en faux 
chinois parmi lequel trônait un Bouddha dont la peinture dorée écaillée 
laissait voir le plâtre en dessous. 

Les appartement du Pagoda Palace étaient vieux et sentaient le moisi. 
Ils évoquaient un autre temps. Peut-être un temps plus misérable, plus 
clinquant,^ voire plus frelaté, mais un temps où l’on était plus candide 
aussi, à 1 époque lointaine où l’on pouvait croire en Theda Bara et Valen- 
tino. Une époque que je n’ai pas connue, pensa Hal. Sa mère lui avait 
souvent parlé de ces beaux jours comme si elle y croyait encore. Holly¬ 
wood l’avait captivée quand elle y était venue en visite. 

Hal, cependant, aurait souhaité plus d’une fois n’avoir jamais quitté 
le Middle West pour venir à Hollywood. 

Il aperçut leurs ombres dans le couloir. 

Il claqua la porte, la verrouilla, puis s’assit sur le divan. Ses tempes 
battaient. Il ne se rappelait pas avoir eu, de sa vie, besoin de boire à ce 
point. Mais toutes les bouteilles autour de lui étaient vides. Plus une 
goutte d’alcool dans la place. 

De nouveau il eut la sensation idiote de les entendre là dehors et, 
quand il se concentrait pour écouter, de ne plus rien entendre. Il demanda 
1 opératrice au central et celle-ci lui donna la communication avec le 
poste de police du quartier. 

— « ... mais quelle sorte de plaisanterie, Mr. Bain? » 

— « Je vous l’ai dit. » 

Un voix agréable, ce flic. Méthodique et patient. Il voulait tous les 
détails utiles. Probablement en train de remplir une formulé officielle, 
là-bas sur son bureau, inscrivant tous les faits. Hal étendit le bras, poussa 
la jalousie. Ils attendaient juste en face. 

— « Vous avez signé ce contrat pour aller dans la Lune, c’est bien 
ça? » 

— « C’est ça même. » 

— « C’était une blague? » 

— « Que croyez-vous que ce soit? » 

— « Et ils ne veulent pas laisser tomber, c’est ça? » 

— « Oui. Ils me suivent, ils m’appellent au téléphone. Us sont là 
devant ma fenêtre maintenant ! » 

— « Des amis à vous Mr. Bain? » 
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— « Je n’oserais pas‘dire oui. » 

— « Leurs noms, Mr. Bain. Description. » 

— « Euh... » 

— « Mr. Bain, avez-vous réellement l'intention de ' déposer une 
plainte en bonne forme contre... je ne sais qui? » 

— 0 Je vous l’ai dit. » 

— « Mais si ce n’est qu’une plaisanterie, Mr. Bain, ça me semble un 
peu fort, n’est-ce pas? Je veux dire de porter plainte. » 

— « C’est que ça prend vraiment l’allure d’un sale tour. » 

— « Pourquoi ne leur parlez-vous pas, Mr. Bain? S’ils veulent sim¬ 
plement s’amuser... » 

Hal consulta sa montre. Onze heures moins vingt. Il s’essuya le 
visage. Il s’appuya au mur et sentit ses paumes moites y adhérer. 

Prisonnier. Angoissé. Plus de contact. Plus aucun depuis qu’il avait 
reprit ses esprits cet après-midi. Car on ne pouvait dire qu’il y avait 
contact avec l’extérieur maintenant. Pas avec un flic, à essayer de lui 
expliquer comment des farceurs insistaient pour le faire embarquer à 
destination de la Lune à minuit. 

— « Je vous prie de m’envoyer quelqu’un ici tout de suite, mon¬ 
sieur l’agent. » 

Les minutes passaient. Cinq, puis dix, puis quinze. Pas de flics. Ils 
recevaient sans doute de nombreux appels. Un appel d’un type qui se 
plaint qu’on veuille le faire aller dans la Lune passait sûrement après les 
autres. 

Il savait qu’ils étaient revenus devant sa porte maintenant. 

Il alla à sa chambre et en ferma la porte à clé. Le calme l’accablait. 
Il essaya d’allumer une cigarette tout en restant assis là à regarder le 
parquet. La cigarette avait un affreux goût de métal et il l’écrasa dans le 
fragment de cendrier en céramique qui, lorsqu’il était entier, il s’en 
souvenait maintenant, avait la forme d’un rein humain. Il vit une partie 
de visage tordu en une étrange grimace qui le regardait d’entre les 
cendres fumantes. 

Elle le lui avait fabriqué pour son Noël. « A mon mari chéri, avec 
tout mon amour et mes plus doux baisers, Laura, » 

Il se sentait étourdi. Il restait assis dans une attitude rigide et figée. Il 
avait peur de bouger. L’équilibre des choses autour de lui semblait si 
délicat. 

— « Je soussigné, Harald Arlington Bain, seconde partie contrac¬ 
tante, m’engage également par les présentes à mettre fin à toutes obli¬ 
gations et responsabilités m’attachant à cette Terre, tels que mariage, 
emploi, loisirs, etc. » 

Simple coïncidence. Mon divorce. Maurey me flanquant à la porte. 
Barney me donnant congé et me faisant expulser. Et le lâchage de 
Steiger, mon compte en banque à zéro. Laura me plaquant pour de bon. 
Coïncidences. 

Ne devait-il pas encore de l'argent à Fontini? Et à Barney? 

Tout le reste de simples coïncidences. 
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Il essaya de s élancer, mais il glissa et tomba à genoux sur le parquet 
encombré d objets et de papiers, et il ne parvint pas à se relever seul, 
même pas lorsqu ils entrèrent, tous les sept, dans la pièce et formèrent 
le cercle autour de lui. Et même quand ils l’eurent mis sur ses pieds il 
lui sembla qu il ne pouvait faire un mouvement. 

Laura, que diable viens-tu faire ici? Et Steiger? Et vous, Fontini? 
Et Maurey et Barney Harcourt et Lionel et..., toi, surtout toi, Jackson. 
Espèce de petit saligaud, que fais-tu ici? 

Aucun d eux ne souffla mot. Une fois dehors, dans le noir, il essaya 
de fuir, mais ils étaient sept et il était trop faible de toute façon. Il leur 
résista, mais en vain. Il se sentait battu d’avance. A quoi bon lutter? Il 
n insista pas. 

Tout cela ne tenait pas debout: 


* 

* • 


, „ I l a c ° que brune de la fusée se dressait dans le clair de lune. Il ne 
fallait plus compter y échapper ; c’était une vraie fusée, énorme et 
robuste, qui attendait là dans le désert. 

Hal était maintenant enfermé dans un volumineux scaphandre pres¬ 
surisé, tout en métal^ et sa tête était une grosse bulle en alliage léger, 
ba plaque de casque était embuée et quand il se cogna la tête contre la 
paroi il entendit un bruit sourd comme un grondement de tonnerre. On 
1 allongea sur un chariot et les sept le poussèrent pour le faire entrer par 
un orifice dans la coque de la fusée. 

Sa tête commença à entrer dans le trou. 

<( Espèces de salauds! » parvient-il à crier. Il ne savait même pas 
s ils pouvaient 1 entendre à travers son casque. Il avait encore une vague 
idée qu il s’agissait d une blague, d’une farce laborieusement montée. 
« Vous pouvez dire que vous m’avez eu. Laura et Jackson, et vous 
Maurey, me laissant reprendre le boulot chaque fois, et Fontini, me don¬ 
nant pour rien tout le poison que je voulais, et Steiger et Richman... » 

« Ne vous en prenez pas à nous. C’est vous qui avez tout fait. 
Vous avez voulu le faire, Hal. Nous vous avons juste fourni les moyens. 
Sans nous vous en auriez trouvé d’autres. » 

"Et une autre voix dit : 

— « Oui, nous avons pensé que vous étiez l’homme qu’il nous fallait. 
Alors nous vous avons mis à l’épreuve. Nous avions raison. » 

Quelqu’un d’autre ajouta : 

— « Oui, vous êtes l’homme qu’il faut. » 

— « Mais pourquoi moi? » 

— « Nous voulions quelqu’un d’absolument insignifiant pour tout le 
monde, y compris lui-même. Quelqu’un qui ne laisse ni vide ni chagrin 
en ce monde. Quelqu’un qui ne serait pas regretté. » 

— « Mais pourquoi, » murmura Hal, « pourquoi fallait-il quel- 
qu un? » 
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— « Nous avions besoin d’un échantillon matériel, » dit une voix, 
« pour l’étudier. » 

A ce moment, il eut réellement conscience, pour la première fois, que 
peut-être ce n’était pas une plaisanterie savamment montée. Pas une 
farce, peut-être pas une farce, pensa-t-il, et alors quelque chose arrêta 
l’imprécation qu’il allait lancer et qui moussa en bulles silencieuses sur 
ses lèvres. Son corps sembla s’enfler, chercher à faire éclater les parois 
comme une momie gonflée. 

Une petite ouverture cylindrique, de quelques centimètres de diamètre 
seulement, apparut dans la fusée. Il entendait un tintement grêle comme 
celui d’une clochette de voiture d’ice-creams, comme cette vieille boîte 
à musique, mais avec cette différence qu’il devenait de plus en plus fort. 

Et, l’un après l’autre, ses sept bourreaux se ratatinèrent, semblèrent 
se fondre, et l’air siffla et le tintement sembla se changer en une vapeur 
s’échappant de multiples orifices. Tout d’un coup les petites boules de 
lumière apparurent. Il les distinguaint nettement. 

Il y en avait sept. Sept petites boules de lumière palpitantes, qui cou¬ 
raient et dansaient sur le sable. Puis soudain, pffttt, pfttt, l’une après 
l’autre, elles passèrent avec un chuintement par le petit trou de la fusée. 

Une autre porte se ferma. L’obscurité. Aucun son. Aucun objet visi¬ 
ble. Pas de sensation de mouvement. Il essaya de bouger, mais il était 
calé comme hareng en caque dans une obscurité totale. 

Le monde chancela. Sa tête se vida comme sous l’effet d’une pompe 
aspirante. Sept boules de lumière palpitantes se mirent à tourner dans 
son crâne. Le tintement augmenta encore et les sept lumières accélérèrent 
leur rotation jusqu’à ne plus former dans sa tête qu’un cercle tournant 
dans le noir comme la jante d’une roue en feu. 


(Traduit par Roger Durand.) 




J^e contact 

(No morning after) 

par ARTHUR C. CLARKE 

Arthur C. Clarke a de nombrMix visages. C'est un grand 
spécialiste de l'astronautique, auteur de passionnants 
ouvrages de vulgarisation (i). C’est un philosophe profond : 

« Les enfants a’Icare », son admirable roman récemment 
paru au < Rayon Fantastique », soulève sous la forme de la 
science-fiction les plus profonds problèmes métaphysiques. 

Enfin, Mr. Clarke est un humoriste, comme tout Anglais 
qui se respecte. Dans cette nouvelle, il nous explique imper¬ 
turbablement comment les efforts les plus concertés des 
Grands Galactiques pour sauver l'humanité peuvent échouer, 
simplement à cause d’une t gueule de bois ». 

M ais c’est terrible 1 » dit le Technicien Suprême. « Il doit tout de 
même y avoir quelque chose à faire ! » 

— « Oui, Votre Compétence, mais ce sera extrêmement difficile. La 
planète est à plus de cinq cents années-lumière et nous avons beaucoup 
de mal à garder le contact. Cependant, nous croyons pouvoir établir une 
tête de pont. Malheureusement, ce n’est pas le seul problème. Jusqu’ici, 
il nous a été tout à fait impossible de communiquer avec ces êtres. Leurs 
pouvoirs télépathiques sont des plus rudimentaires ; peut-être même font- 
ils complètement défaut. Et si nous ne pouvons pas leur parler, nous 
n’avons aucun moyen de leur venir en aide. » 

Il y eut un long silence de réflexion pendant lequel le Technicien 
Suprême analysa la situation et parvint, comme toujours, à dégager la 
solution qui convenait. 

■— « Toute race intelligente doit avoir un certain nombre d’individus 
télépathes, » dit-il, pensif. « Il faut que nous envoyions des centaines 
d’observateurs accordés pour capter le premier indice d’une pensée 
égarée. Quand vous aurez trouvé un seul esprit réagissant favorablement, 
concentrez sur lui tous vos efforts. Il faut que nous fassions parvenir 
notre message. » 

— « Très bien, Votre Compétence. Ce sera fait. » 

A travers l’éther, à travers le gouffre que la lumière elle-même mettait 
un demi-millier d’années à traverser, les intelligences investigatrices de 
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la planète Thaar lancèrent leurs ondes de pensée, cherchant frénéti¬ 
quement un seul être humain dont l’esprit pût percevoir leur présence. 
Et la chance voulut qu’ils rencontrassent Bill Cross. 

Du moins pensèrent-ils, à ce moment, que c’était de la chance. Plus 
tard, ils en furent moins sûrs. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient qu’un 
choix limité. Le concours de circonstances qui leur ouvrit l’esprit de 
Bill ne dura que quelques secondes et n’était pas susceptible de se repro¬ 
duire en deçà de l’éternité. 

Trois éléments entraient dans le miracle, et il est difficile de dire si 
l’un d’eux était plus important que les autres. Le premier fut un accident 
dans la position relative de deux corps célestes. Une bouteille d’eau sur 
laquelle tombent les rayons solaires peut jouer le râle de lentille rudi¬ 
mentaire, concentrant la lumière sur une petite surface. Sur une échelle 
incommensurablement plus vaste, le noyau dense de la Terre faisait 
converger les ondes émanant de Thaar. Ordinairement, les radiations de 
la pensée ne sont pas gênées par la matière, qu’elles traversent aussi 
facilement que la lumière traverse le verre. Mais une planète est une 
quantité peu ordinaire de matière et toute la Terre jouait le rôle d’une 
gigantesque lentille. Or il se trouvait qu’elle portait Bill en son foyer, 
où les faibles impulsions télépathiques venues de Thaar étaient concen¬ 
trées au centuple. 

Cependant, des millions d’autres hommes aussi bien placés ne reçurent 
pas de message. Mais ce n’étaient pas des ingénieurs spécialistes des 
fusées ; ils n’avaient pas passé des années à réfléchir et à rêver à l’espace 
jusqu’à ce que celui-ci fût devenu une partie de leur être. 

Et ils n’étaient pas dans l’état où Bill se trouvait, hébété par l’alcool, 
en équilibre précaire au bord de l’inconscience, dans sa tentative pour 
fuir la réalité et gagner le monde des rêves, où il n'y avait ni déceptions 
ni échecs. 

Naturellement, il comprenait le point de vue de l’Armée. « Vous êtes 
paye, Dr. Cross, » lui avait fait remarquer le général Potter avec une 
insistance inutile, « pour élaborer des projectiles, non des astronefs. Ce 
que vous faites pendant vos loisirs ne regarde que vous, mais je dois 
vous demander de ne pas utiliser les installations militaires pour satisfaire 
votre marotte. Dorénavant, tous les programmes d’études destinés à la 
section des calculateurs devront être visés par moi. C’est tout. » 

Ils ne pouvaient pas le mettre à la porte, évidemment. Il était trop 
important. Mais en son for intérieur il n’était pas sûr d’avoir vraiment 
le désir de rester. A vrai dire, il n’était sûr de rien, si ce n’est que son 
emploi lui avait valu, en manière de choc en retour, de voir Brenda le 
quitter définitivement pour Johnny Gardner, ce qui plaçait les événe¬ 
ments dans leur ordre d’importance. 

Le buste oscillant légèrement, Bill posa son menton dans ses mains 
et se plongea dans la contemplation du mur badigeonné à la chaux qui 
lui faisait face, dc 1 autre côté de la table. Le seul essai de décoration 
était un calendrier de Lockheed et une épreuve glacée en dix-huit vingt- 
quatre offerte par les Etablissements Aérojet et représentant le décollage 
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météorique du Mark I « Li’l Abner ». Bill regarda d’un œil morose un 
point situé à mi-distance des deux photographies et vida son esprit de 
toute pensée. Les barrières s’abattirent... 

A ce moment, les intelligences supérieures concentrées sur Thaar 
émirent un cri de triomphe silencieux et le mur qui était devant Bill se 
fondit lentement en une brume tournoyante. Il eut l’impression de 
regarder dans un tunnel qui s’étendait jusqu’à l’infini. Ce qu’il était en 
train de faire d’ailleurs. 

Bille étudia le phénomène avec un intérêt modéré. Il présentait une 
certaine originalité, mais ne s’élevait pas au niveau des hallucinations 
précédentes. Et quand la voix se mit à parler dans l’esprit de Bill, il la 
laissa faire un moment avant de réagir d’une manière quelconque. Même 
lorsqu’il était ivre, il avait une vieille prévention contre le soliloque. 

— « Bill, » commença la voix, « écoutez-nous attentivement. Nous 
avons eu de grandes difficultés à établir le contact avec vous et ceci est 
extrêmement important. » 

Par principe, Bill douta de cette importance. Pour lui, il n’y avait 
plus rien d’important. 

— « Nous vous parlons d’une planète très lointaine, » continua la 
voix d’un ton amical et pressant. « Vous êtes le seul être humain que 
nous ayons pu toucher, aussi il faut que vous compreniez ce que nous 
vous disons. » 

Bill ressentit une légère inquiétude, bien que d’une natùre pour 
ainsi dire impersonnelle, du fait qu’il lui était assez difficile de se concen¬ 
trer sur ses propres problèmes. Est-ce grave, se demanda-t-il, quand on 
se met à entendre des voix? Mais mieux valait ne pas perdre la tête. Tu 
as le choix, Dr. Cross, se dit-il. Tu peux accepter ou refuser d’écouter. 
Accepte jusqu’à ce que tu en aies assez. 

— « O. K. ! » répondit-il avec une indifférence ennuyée. « Allez-y, 
parlez-moi. Je veux bien, aussi longtemps que ce sera intéressant. » 

Il y eut un temps d’arrêt, puis la voix reprit, sur un ton légèrement 
soucieux : 

— « Nous ne vous comprenons pas très bien. Notre message n’est 
pas seulement intéressant ; il est vital pour votre race tout entière et il 
faut aviser votre gouvernement immédiatement. » 

— « J’attends, » dit Bill. « Ça fait passer le temps. » 

A cinq cents années-lumière de là, les Thaarns conférèrent en hâte. 
Quelque chose semblait aller mal, mais ils ne pouvaient trouver exac¬ 
tement quoi. Il ne faisait pas de doute qu’ils avaient établi le contact, et 
pourtant ce n’était pas le genre de réaction à laquelle ils s’étaient 
attendus. Enfin, ils ne pouvaient faire autrement que continuer en espé¬ 
rant que tout irait pour le mieux. 

— « Ecoutez, Bill, » reprirent-ils. « Nos savants viennent de décou¬ 
vrir que votre soleil est sur le point d’exploser. Cela va se produire d’ici 
trois joins, dans soixante-quatorze heures pour être précis. Rien ne peut 
empêcher cette explosion. Mais il n’y a pas à s’alarmer. Nous pouvons 
vous sauver si vous voulez bien faire ce que nous vous dirons. » 
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— « Allez-y, » dit Bill. Cette hallucination était ingénieuse. , 

— « Nous pouvons créer ce que nous appelons un pont. C’est une 
'sorte de tunnel à travers l’espace, comme celui dans lequel vous regardez 
en ce moment. La théorie en est beaucoup trop complexe à expliquer, 
même à un de vos mathématiciens. » 

— « Eh, dites donc, » protesta Bill. « Je suis mathématicien, et je 
ne compte pas parmi les mazettes, quand je suis sobre. Et j’ai lu tout 
ce qui a été publié sur ce genre de choses dans les magazines de science- 
fiction. Je présume que vous faites allusion à une sorte de raccourci à 
travers une dimension supérieure de l’espace. C’est de la vieille histoire 
— d’avant Einstein. » 

Une sensation de nette surprise pénétra le cerveau de Bill. 

— « Nous étions loin de penser que vous étiez si avancés scientifi¬ 
quement, » dirent les Thaarns. « Mais nous n’avons pas le temps de 
parler de la théorie. Tout ce qui importe, c’est ceci : si vous entriez par 
cette ouverture en face de vous, vous aboutiriez instantanément à une 
autre planète. C’est un raccourci, comme vous dites, dans ce cas à travers 
la trente-septième dimension. » 

— a Et il mène à votre monde? » 

— « Oh ! non. Vous ne pourriez pas vivre ici. Mais il existe un grand 
nombre de planètes comme la Terre dans l’univers et nous en avons 
trouvé une qui vous conviendra. Nous établirons des ponts semblables 
sur toute la Terre, de manière que vos pareils n’aient qu’à les passer 
pour être sauvés. Evidemment ils devront se mettre à refonder une 
civilisation quand ils atteindront leur nouveau lieu de séjour, mais c’est 
leur seul espoir. Vous devrez faire passer ce message et leur dire ce 
qu’ils doivent faire. » 

— « Je les vois d’ici en train de m’écouter, » dit Bill. « Pourquoi ne 
parlez-vous pas au Président? » 

— « Parce que votre esprit est le seul que nous ayons pu toucher. 
D’autres nous semblaient fermés ; nous ne comprenons pas pourquôi. » 

— « Je pourrais vous le dire, » fit Bill, regardant la bouteille presque 
vide posée devant lui. Il en avait certainement pour son argent. Quelle 
remarquable chose que l’esprit humain ! Evidemment, il n’y avait rien 
d’original dans ce dialogue : il était facile de voir d’où venaient les idées. 
Pas plus tard que la semaine précédente, il avait lu une histoire sur la 
fin du monde et toutes ces aimables spéculations relatives à des tunnels 
et des ponts à travers l’espace étaient une compensation assez évidente 
pour qui avait passé cinq ans à lutter avec des fusées récalcitrantes. 

— « Si le soleil explose, » demanda soudain Bill, essayant de prendre 
ses hallucinations par surprise, « qu’arriverait-il? » 

— « Eh bien, votre planète serait fondue instantanément. Toutes les 
planètes, à vrai dire, jusqu’à Jupiter y compris. » 

Bill dut convenir que c’était une conception tout à fait grandiose. Il 
laissa son esprit jouer avec la pensée. Plus il la considérait, plus elle lui 
plaisait. 
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— « Chères hallucinations! » s’exclama-t-il d’un ton de pitié. « Si je 
vous croyais, savez-vous ce que je dirais? » 

— « Mais il faut nous croire ! » A travers les années-lumière, le cri 

était désespéré. v V 

Bill n’en tint aucun compte. Il s’échauffait à la pensée de développer 
son thème. 

— « Je vous dirais ceci : ce serait la meilleure chose qui puisse nous 
arriver. Oui, elle nous épargnerait des tas d’ennuis. Personne n’aurait à 
se tourmenter au sujet des Russes, de la bombe atomique, ou du coût de 
la vie. Oh ! comme ce serait merveilleux ! C’est exactement ce que chacun 
veut réellement. Très aimable à vous de prendre toute cette peine pour 
nous le dire, mais vous pouvez rentrer chez vous en emportant votre 
vieux pont. » 

Sur Thaar, ce fut de la consternation. Le cerveau du Technicien 
Suprême, flottant comme une grande masse de corail dans son réservoir 
plein d’une solution nutritive, prit une teinte jaunâtre sur les bords, çe 
qui ne s’était pas produit depuis l’invasion des Xantils, cinq mille ans 
auparavant. Quinze psychologues au moins furent victimes de dépression 
nerveuse et ne retrouvèrent jamais leur état normal. Le calculateur prin¬ 
cipal du collège de Cosmophysique se mit à diviser par zéro tous les 
nombres emmagasinés dans ses circuits de mémoire et fit promptement 
sauter tous ses fusibles. 

Et sur la Terre, Bill Cross était maintenant lancé. 

— « Regardez-moi, » dit-il, pointant un doigt tremblant sur, sa poi¬ 
trine. « J’ai passé des années à essayer de faire servir les fusées à quelque 
chose et on me dit que je ne suis autorisé à fabriquer que des projectiles 
téléguidés pour que nous puissions tous nous faire sauter. Le soleil y 
réussira bien mieux et si vous nous donniez une autre planète, nous 
recommencerions depuis le début toutes nos satanées bêtises. » 

Il s’interrompit, l’air triste, ordonnant ses pensées morbides. 

— « Et maintenant Brenda quitte le domicile conjugal sans même 
ine laisser un mot. Alors vous me pardonnerez mon manque d’enthou¬ 
siasme pour votre Bonne Action. » 

Il se rendit compte qu’il n’aurait pas pu prononcer « enthousiasme » 
à voix haute. Mais il pouvait encore le penser, ce qui était une découverte 
scientifique importante. En sombrant de plus en plus dans l’ivresse, ses 
cogitations (aïe ! celui-là l’avait presque fait trébucher !) se ramèneraient- 
elles finalement à des monosyllabes? 

Dans un dernier effort désespéré, les Thaarns lancèrent leurs pensées 
le long du tunnel entre les étoiles. 

— « Il n’est pas possible que ce soit votre façon de voir, Bill ! Tous 
les êtres humains sont-ils comme vous? » 

Question philosophique des plus intéressantes. Bill la considéra soi¬ 
gneusement, ou du moins aussi soigneusement qu’il le pouvait, compte 
tenu de la bienfaisante chaleur qui commençait à l’envahir. Après tout, 
les choses auraient pu être pires. Il pouvait obtenir un autre emploi, ne 
serait-ce que pour le plaisir de dire au général Potter l’usage qu’il l’auto- 
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risait à faire de ses trois étoiles. Et quant à Brenda, eh bien, les femmes 
étaient comme les tramways : il en passerait une autre dans un moment. 

Et, suprême réconfort, il y avait une seconde bouteille de whisky 
dans le classeur ULTRA-SECRET. Oh ! Jour fabuleux ! Il se mit péni¬ 
blement sur ses pieds et traversa la pièce en zigzagant. 

Pour la dernière fois, Thaar parla à la Terre. 

— « Bill ! » répétait désespérément la planète. « Sûrement que tous 
les êtres humains ne peuvent vous ressembler ! » 

Bill se retourna et regarda dans le tunnel tourbillonnant. Etrange : 
il semblait moucheté de lueurs d’étoiles et était vraiment plaisant à voir. 
Il se sentit fier de lui : peu de gens étaient capables d’imaginer cela. 

— « Comme moi? » fit-il. « Non, certainement pas. » Il fit un petit 
sourire satisfait à travers les années-lumière, tandis qu’une vague mon¬ 
tante d’euphorie le soulevait au-dessus de son découragement. « Main¬ 
tenant que j’y songe, » ajouta-t-il, « il y a des tas de gens autrement 
plus mal lotis que moi. Oui, je crois que je dois être parmi les veinards, 
tout compte fait. » 

Il écarquilla les yeux, quelque peu surpris, car le tunnel s’était sou¬ 
dain écroulé et le mm blanchi à la chaux était là de nouveau, ayant 
exactement son apparence de toujours. Thaar savait reconnaître quand 
elle était battue. 

« Suffit pour cette hallucination, » pensa Bill. « Voyons à quoi res¬ 
semble la suivante. » 

Or il se trouva qu’il n’y eut pas de suivante, car, cinq secondes plus 
tard, il s’évanouit, juste au moment où il formait la combinaison du 
classeur ultra-secret. 

Des deux jours suivants, ses yeux injectés de sang ne lui donnèrent 
qu’une vision vague et il oublia tout de l’entretien. 

Le troisième jour, quelque chose le taquina au fond de son esprit : il 
aurait pu se rappeler l’incident si Brenda n’avait reparu et ne l’eût tenu 
occupé à lui pardonner. 

Et, bien entendu, il n’y eut pas de quatrième jour. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(Technological retreat) 

par G. C. EDMONDSON 


Mr. Edmondson est un nouveau venu dans la fiction scien¬ 
tifique. Comme Frederik Pohl dans « Recensement » (i), il 
arrive à condenser dans une nouvelle une masse d’idées et 
d’actions largement suffisantes pour un roman. Le choc de 
deux civilisations différentes, de deux technologies diffé¬ 
rentes, qu'il nous décrit ici sur le mode ironique, aurait 
suffi à alimenter pour une série de romans l'auteur moyen de 
science-fiction. Dirons- nous que Mr. Edmondson gâche un 
peu le métier ?... 

t 

I L y avait une fois deux extraterrestres (désignés ci-après sous les 
initiales ET) qui se posèrent sur une planète d’aspect accueillant et 
se rendirent visibles juste sous le nez d’un indigène. 

E’indigène était un brave citoyen, de sens rassis, mais pas exacte¬ 
ment ce qu’on pourrait appeler un esprit arriéré. Il y a la télévision, 
n’est-ce pas? Et aussi tous ces livres que les gosses rapportent à la mai¬ 
son. N’empêche qu’il fut un peu suffoqué quand il vit se matérialiser 
devant lui une grosse chose ronde d’où sortirent deux êtres aux figures 
de poissons-chats. Mais comme ils avaient l’apparence de poissons-chats 
sociables, Oliver Jenkins n’en fut pas effrayé. 

Oliver Jenkins n’était pas un ET. C’était un spécimen plutôt court 
et adipeux de la race dominante établie sur Sol III et qui avait atteint 
l’âge où, dans l’équilibre physiologique, le cerveau commence à l’em¬ 
porter imperceptiblement sur les gonades. Il devait obéissance aux Kiwa- 
nis, à la Chambre de Commerce, au Parti Républicain et aux Etats-Unis, 
bien qu’il ne cachât pas sa vive désapprobation pour la façon dont ces 
idiots, à Washington, ne cessaient de contester à un honnête homme 
d’affaires le droit de faire d’honnêtes bénéfices. 

Mr. Jenkins possédait au plus haut point le sens des responsabilités 
sociales. Il apportait sa contribution à quantité d’œuvres et était membre 
d’un groupe politico-religio-social dont il exhibait avec fierté le talisman, 
accroché à une chaîne en or qui lui barrait la poitrine. Il avait l’habitude 
de tripoter son talisman, une molaire blanchie d'un herbivore de la 
région. 

Pour l’instant, Mr. Jenkins était trop stupéfait pour tripoter son 
talisman. D’ailleurs, il l’avait laissé chez lui. Pourquoi Mr. Jenkins l’au- 
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rait-il porté ici en pleine nature où il n’avait aucune chance de rencon¬ 
trer un autre herbivore de sa propre espèce? Un tel objet était gênant 
. pour la pêche au lancer et, tout loyal herbivore qu’il fût, Mr. Jenkins 
n’était pas disposé à laisser quoi que ce fût nuire à ce qui, dans sa vie, 
occupait la seconde place par ordre d’importance. N’était pas disposé... 
c’est-à-dire jusqu’à ce que cette grosse machine ronde lui fût apparue 
et eût fait fuir toutes les truites arc-en-ciel de son trou d’eau. En tout 
cas,- il était contrarié de devoir abandonner la pêche pour ce matin et 
doublement contrarié que ces deux étrangers lui aient fait soustraire invo¬ 
lontairement à la rivière une pleine botte d’eau limpide et glacée. 

;Le plus grand des deux ET lui fit un geste amical et Jenkins, pour 
ne pas être en reste, répliqua avec la même amabilité. La bouche de l’ET 
s’anima et une voix étonnamment forte dit : « Buenos dîas. Puedo 
interesarle en algûn trato comercial ? » (i). 

Jenkins fit le geste qui, entre autochtones, signifiait « Je-ne-com- 
prends-pas » et entreprit de remonter sur le talus surplombant le trou 
d’eau. L’ET manipula un bouton à hauteur de sa ceinture et fit une 
seconde tentative. 

— « Toutes mes excuses, mon vieux, » reprit-il. « J’ai dû oublier 
une virgule quelque part. » En s’approchant, Jenkins perçut, sortant de 
la bouche de l’ET, un bruit de fond composé de bourdonnements et de 
déclics, tandis que les phrases en anglais sortaient de la boucle de sa 
ceinture. « Jamais été fichu de régler un de ces machins-là, » poursuivit 
l’ET sur le ton de la conversation. Jenkins compatit en acquiesçant de 
la tête. Il avait souvent des ennuis du même genre avec ses appareils 
domestiques. 

— « Comme je vous le disais... » reprit l’ET. « Oh ! à propos, je me 
nomme Chorl. Et voici mon associé, Tachi. » 

— « Jenkins. Oliver Jenkins. Très heureux de faire votre connais¬ 
sance, » Jenkins tendit sa main qui fut mollement secouée par un groupe 
de doigts poisseux agrémenté d’un pouce de chaque côté. Après un 
instant d’hésitation, Tachi se joignit à la cérémonie. « Eaut sirtam matcal 
da mutnemercxe, » dit-il avec naturel. Chorl agita un tentacule labial 
d’un air de reproche et fit un réglage à la boucle de ceinture de Tachi. 

Oliver Jenkins s’assit sur un tronc d’arbre et enleva sa botte. Comme 
il en évacuait l’eau, Chorl tira un manuel d’une poche. Il le feuilleta 
i pendant plusieurs secondes avant de regarder Mr. Jenkins avec l’expres¬ 
sion qui doit traduire l'étonnement chez les poissons. 

— « Je ne voudrais pas vous offenser, mon vieux, mais mon manuel 
ne fait pas mention d’amphibies intelligents sur cette planète. » 

— « Je ne suis pas un amphibie, » répondit Mr. Jenkins. « Je suis 
Américain. » 

— « Mais ces humecteurs de jambes... Comment respirez-vous? » 

— « Par le nez, comme tout homme sensé. » 


( 1 ) « Bonjour. Puis-Je vous faire une proposition de traité commercial ? » 
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— « Oh I » Chorl tortilla pensivement un tentacule labial* 
« Mr. Jenkins, nous ne sommes pas des savants. Je ne comprends pas 
comment vous faites pour respirer, mais nous laisserons cela de côté. 
Des échanges commerciaux vous intéresseraient-ils? » 

Les narines de Mr. Jenkins frémirent. Il acceptait volontiers de souf¬ 
frir une interruption de la seconde chose la plus importante de sa vie 
si elle pouvait le ramener un peu à la première. 

— « A vrai dire, je ne me refuse pas à réaliser un honnête profit 
de temps en temps, mais... Si j’en crois les histoires que lisent les gosses, 
la seule chose que vous désireriez serait du carburant pour réacteurs et 
vous feriez aussi bien de ne pas compter dessus. Nos bureaucrates en 
tiennent les stocks bien bouclés. » 

Chorl dit, avec un bourdonnement de sympathie : 

— « Franchement, Mr. Jenkins, même si vous pouviez nous en 
obtenir, nous n’aurions que faire de votre carburant pour réacteurs. Oh ! 
non, ce n’est pas ce qui nous intéresse, » ajouta-t-il comme les bajoues 
de Mr. Jenkins commençaient à palpiter. « Nous ne sommes pas équipés 
pour traiter industriellement du carburant. Nous dirigeons une petite 
entreprise. » 

— « Je vois, » dit Mr. Jenkins sans souci de la vérité. 

— « Nous sommes particulièrement en quête de produits de l’arti¬ 
sanat local — de bibelots — peut-être de produits alimentaires si nous 
les trouvons assimilables. » 

— « Hmmm... Prenez un cigare, a Mr. Jenkins en sortit trois et 
enseigna aux ET la façon d’en sectionner élégamment le bout d’un coup 
de dents, ce qui n’alla pas sans quelque difficulté, car leur denture était 
dépourvue d’incisives. Les ET n’avaient pas plutôt tiré une bouffée de 
leur cigare qu’ils plongeaient précipitamment dans la rivière avec des 
bruits de glotte que leurs boucles de ceinture n’interprétèrent pas. 
Jenkins raya mentalement le trou d’eau de sa liste d’endroits à truites 
en les regardant s’ébattre comme dés phoques dans une piscine. 

Ils en ressortirent e nfi n et s’ébrouèrent, soufflant une fine poussière 
d’eau par leurs ouïes. 

— « Je crains que les cigares ne fassent pas l’affaire, » dit Chorl. 

— « C’est aussi mon avis, » convint tristement Jenkins. « Ecoutez, 
je n’ai pas d’échantillons ici. Pourquoi ne pas venir avec moi?... » 

— « Je. ne pense pas que ce serait sage, » se hâta de dire Chorl. 
« Nous pourrions causer de l’émoi chez vos semblables. » 

— « Vous allez rester ici longtemps? » 

— « Quelques jours. » 

— « Je serai de retour cet après-midi avec un chargement d’échan¬ 
tillons. » 

— « Seul? » 

— « Est-ce qu’on met un tiers au courant de ses projets? » 




LA FIN D'UNE CIVILISATION 75 

. Oliver Jenkins passa en ville quatre heures bien remplies et s’em¬ 
pressa de retourner trouver les ET après avoir donné à sa femme et à 
ses employés des excuses plutôt tirées par les cheveux. Dans sa hâte, il 
fit un dérapage sur le chemin glissant et se retrouva au niveau du cours 
d’eau avec l’aile avant gauche de sa voiture - complètement cabossée. 
Chorl et Tachi palpèrent un assortiment d’échantillons allant des bouil¬ 
loires électriques aux boîtes de rahat-loukoums. Après des déclics et des 
bourdonnements non traduits et quelques expectorations occasionnelles 
pendant qu’ils goûtaient aux produits comestibles, ils se décidèrent pour 
du caviar, des rollmops, des huîtres fumées et de la pâte d’anchois 
comme objets possibles d’échange. 

— « Et maintenant, qu’avez-vous à m’offrir? » demanda Jenkins. 

Tachi alla à leur sphère et en ressortit avec une sorte d’instrument 

conique monté sur un pied. Il pressa un bouton et des vagues fluo¬ 
rescentes se mirent à scintiller à la surface. Les deux ET les regardaient 
avec des yeux vitreux et faisaient vibrer leurs tentacules labiales au 
rythme des coruscations. 

— « Non, je regrette, » dit Jenkins. 

Tachi haussa l’endroit où il aurait dû avoir des épaules et remporta 
le cône dans la sphère. Il en revint avec un globe en matière plastique 
et fit des gestes explicatifs. Jenkins renifla avec circonspection, mais ne 
décela aucune odeur. Il mordit le téton émergeant du globe et se mit à 
tousser à fendre l’âme lorsqu’un liquide semblable à de l’huile de foie 
de morue rance en jaillit avec une pression suffisante pour lui déraciner 
les amygdales. Les ET échangèrent des regards impuissants tandis que 
Jenkins restait allongé à suffoquer dans l’herbe. 

Ils présentèrent d’autres produits alimentaires, mais Mr. Jenkins n’en 
voulut pas entendre parler, 

— « Vous devez avoir autre chose, » protesta-t-il faiblement. 

Les ET bourdonnèrent et cliquetèrent. Chorl, ayant apparemment 
persuadé son congénère, se touna vers Jenkins : 

— « Cette partie asymétrique de votre véhicule, » dit-il, désignant 
l’aile bosselée. « Elle ne devrait pas être ainsi? » 

Jenkins hocha la tête. Chorl sortit un tube ayant à peu près les dimen¬ 
sions d’un stylo et en dirigea l’extrémité sur l’aile. Un instant après, il 
mit le tube dans sa poche et introduisit sa main aux deux pouces der¬ 
rière l’aile. Avec son autre main il redressa la bosse avec autant de 
facilité que si le métal eût été de la pâte à tarte. Il dirigea de nouveau 
le tube sur l’aile pendant quelques secondes. Jenkins pressa son pouce 
sur l’aile avec précaution : elle était redevenue aussi résistante qu’avant. 

— « Combien pouvez-vous m’en fournir? » demanda-t-il. 

Une brève période s’ensuivit, au cours de laquelle chaque partie jura 
que l’autre allait la mener à la ruine. Quand ils furent ruinés de part et 
d’autre, Mr. Jenkins était en possession de sept cent quarante tubes et 
d’une concession exclusive pour Sol III. Les ET avaient de leur côté 
pour trente-huit dollars huit cents de produits d’épicerie divers. Us 
promirent de revenir à la première occasion et donnèrent à Jenkins un 
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talisman à accrocher à côté de sa molaire magique. Le talisman change¬ 
rait de couleur quand ils seraient prêts à le rencontrer au même endroit. 
Les ET refermèrent leur sphère et se rendirent invisibles. L’indigène 
resta visible, remonta en voiture et reprit le chemin de la ville. 

* 

*.* 

Oliver Jenkins avait vendu deux tubes avec le maximum de bénéfice 
et le minimum de publicité quand on frappa à sa porte. 

— « Simpson, FBI, » dit le visiteur. 

— « Je remplis une déclaration fiscale tous les trimestres, » dit 
Mr. Jenkins. 

— « Réglez ça avec l’Administration des Contributions. Moi, ce qui 
m’intéresse, c’est ces outils que vous vendez. » 

— « Garantis soixante-huit ans, puissance utile quatre-vingt-quinze 
pour cent. Capacité maxima deux mètres cinquante, cône d’efficacité 
trente degrés. N’agit que sur le métal. Bouton de gauche pour ramollir, 
bouton de droite pour durcir. Le cadran au dos de l’appareil sert pour 
les réglages d’après la trempe si on travaille sur l’acier. Mille dollars. » 

— « Ce n’est pas exactement ce que je veux savoir. » 

— « Pas d’autres renseignements. Secret commercial. » 

— « Prenez votre pardessus. » 

— « C’est illégal. » 

— « Cracher sur le trottoir aussi. » 

* 

'* * 

Le brigadier général George S. Camhouser ne se distinguait pas par 
sa modération. Il avait choisi la carrière des armes comme la plus 
propice au plein épanouissement de sa personnalité aimable et paternelle. 
Pour l’instant, il était occupé à raisonner avec Mr. Oliver Jenkins. 

— « Mais si les Russes allaient s’en emparer? » disait-il. 

— « Je ne suis pas inventeur et je ne suis pas fabricant, » répondit 
Mr. Jenkins. « Je suis importateur, dans la mesure où l’on veut bien me 
laisser la liberté d’exercer mon activité. » 

— « Mais réfléchissez, mon ami, réfléchissez aux possibilités. » Les 
veines qui battaient sur les tempes du général Camhouser démentaient 
son attitude affable et compréhensive. 

— « Je suis fatigué de réfléchir. J’ai dit au FBI ce qu’il voulait 

savoir. Je n’ai enfreint aucune loi. J’exige qu’on me relâche immé¬ 
diatement. » . ... . 

— « Si nous parlions des droits d’importation? » Le général faisait 
flèche de tout bois. 

Mr. Jenkins se redressa, drapé dans sa dignité. Il caressa ses talis¬ 
mans jumeaux et rassembla ses forces. 

— « J’ai procédé, » dit-il en se rengorgeant, « à une étude détaillée 
de la Classification statistique des Denrées importées aux Etats-Unis 
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(Tableau A), du Barème des Droits et Tarifs, avec Code de Classifica¬ 
tion selon les différents pays (Tableau C), les Subdivisions douanières et 
les Ports des Etats-Unis (Tableau D), et les Pavillons des Navires trans¬ 
porteurs (Tableau J), Edition du i" janvier 1954, et d’environ huit cents 
pages de feuillets détachés portant révision des susdits tableaux. Nulle 
part je n’ai vu qu’il soit spécifiquemënt interdit d’importer des plasti- 
fieurs de poche. Nulle part je n’ai trouvé de barème de droits d’impor¬ 
tation pouf ladite marchandise. Nulle part il n’est fait interdiction 
expresse de commercer sur le plan interstellaire. » 

Le général Carnhouser fit une réponse qui ne peut être imprimée. Il 
s’en remit au contre-amiral Schifführer, le Lord Nelson du Service de 
Renseignements de la Marine. 

— « Je me récuse, » dit l’amiral. 

— « J’exige qu’on me rende immédiatement la liberté, » dit 
Mr. Jenkins. 

— « Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose? » demandèrent 
l’amiral et le général à l’homme du Service Central des Renseignements. 

L’homme du SCR regarda pensivement la molaire qui se balançait 
à la chaîne en or de Mr. Jenkins. 

— « Je vais m’en occuper, » dit-il. 

— « Mr. Jenkins, » dit l’homme du SCR, « nous avons fait une 
enquête sur votre passé et votre activité et nous n’avons pas trouvé 
d’irrégularités en matières d’opinions politiques, d’associations idéolo¬ 
giques ou de déclarations de revenus. Nous avons besoin de votre 
coopération. » Il fit une pause pour donner plus de poids à ce qui allait 
suivre, « Votre femme est-elle au courant de ce qui se passe au cours de 
ces congrès de chefs d’entreprises? Je veux parler plus spécialement de 
la ribotddingue de septembre 1951, à Chicago. » 

— « C’est bon, je coopérerai, » dit Mr. Jenkins. 

Quatre heures plus tard, le gouvernement détenait sept cent trente- 
huit tubes. Mr. Jenkins détenait plusieurs vagues promesses et une 
migraine. 

A quatre jours de là, Simpson frappa de nouveau à la porte. 

— « Que me voulez-vous maintenant? » demanda Mr. Jenkins. 

— « Prenez votre pardessus, » dit Simpson. 

— « Encore? » 

* 

* * 

— « Mr. Jenkins, » commença l’homme du SCR, « nous estimons 

que vous n’avez pas joué franchement le jeu avec nous. Il y a environ 
huit heures, un haut fonctionnaire soviétique a passé à l’ouest. D avait 
l’intention de vivre tranquillement du produit d’un nouveau procédé mis 
au point dans un laboratoire soviétique. Il en a apporté un spécimen. » 
L’homme du SCR lança un tube plastifieur sur la table. « Maintenant 
qu’avez-vous à dire? » , 

— « Ah! » fit Mr. Jenkins. 

— « Vous ne coopérez pas loyalement, » dit l’homme du SCR. 
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— « J’ai coopéré et qu’est-ce que j’en ai tiré? Mon commerce va à 
vau-l’eau ; ma femme veut savoir ce que je fais à quitter la maison à 
toute heure avec des étrangers ; vous m’avez confisqué tout mon stock... 
Allez-y, fusillez-moi ! Entre .temps, prenez cet instrument et faites-en 
l’autopsie. Peut-être que cela vous éclairera. » 

— « Devons-nous comprendre que vous nous refusez désormais toute 
coopération? » 

— « On ne peut rien vous cacher. J’espère qu’ils m’apporteront 
quelque chose pour ramollir les os la prochaine fois. » 

— « Tiens, tiens! Ils doivent donc revenir? » 

— « Pourquoi pas? Tes affaires sont les affaires. » 

— « Quand? » 

— « Cela ne vous regarde pas. » 

— « Vous feriez bien de dire à Mrs. Jenkins de préparer la chambre 
d’amis. Simpson va aller demeurer avec vous pendant un petit bout de 
temps. » 

i * 

* * 

Simpson promenait un visage d’enterrement chez les Jenkins depuis 
une semaine. Ses mâchoires carrées avaient déjà mastiqué une quantité 
incroyable de nourriture quand un fait nouveau se produisit. 

— « En somme, si je comprends bien, vos zèbres du gouvernement 
n’ont pas été capables de reproduire le plastifieur, » faisait remarquer 
Mr. Jenkins d’un ton acide par-dessus le bord de sa tasse de café. 

— « Qu’en sais-je? » répondit Simpson. Il devenait apparent que 
Simpson n’avait pas d’informations sur grand-chose. Soudain, il s’étouffa 
avec son pain grillé et arracha le journal des mains de Mr. Jenkins. Une 
réclame d’un quart de page offrait le plastifieur à tout un chacun pour 
quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze (taxe fédérale comprise). 

— « Allons voir ça, » dit Simpson, s’emparant de son chapeau. 

— « Dans ma voiture, je suppose, » dit Jenkins avec résignation. 

L’homme du SCR et un fonctionnaire des Finances étaient déjà 

enfermés avec le directeur des Grands Magasins « Emporium » quand ils 
arrivèrent. Remorquant Jenkins, Simpson parvint à s’introduire dans la 
pièce. Il y eut une courte et instructive discussion à propos de l’interpré¬ 
tation par l’Emporium de la clause des plus-values en 1952, à la suite de 
quoi le directeur reconnut que les difficultés de production et des fautes 
dans la conception du modèle faisaient qu’il était indispensable de retirer 
le plastifieur du marché. Une campagne chuchotée fut prévue pour rejeter 
toute la responsabilité sur la Grosse Industrie. 

En une heure les choses furent arrangées à la satisfaction de tous 
sauf du directeur de l’Emporium et de Mr. Jenkins. Quand il se retrouva 
dans la rue, Mr. Jenkins se tourna vers son ange gardien avec un sourire 
mauvais. 

— « Je vois quelque chose que vous ne voyez pas, » lui dit-il en ron¬ 
ronnant. Simpson jeta un rapide regard autour de lui. Un magasin 
d’accessoires pour automobiles affichait un nécessaire à réparer soi-même 
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les carrosseries et les ailes de voitures. Le principal article de ce néces¬ 
saire était... vous devinez quoi. Mr. Jenkins remarqua avec une satisfac¬ 
tion amère que le prix était déjà descendu à vingt-quatre dollars quatre- 
vingt-quinze. 

— « je suppose que vous avez une concession exclusive vous aussi, » 
dit Mr. Jenkins au marchand d’accessoires pour autos. 

— « Non, » dit celui-ci. « Que signifie cette question? » 

— « Demandez à Simpson. C’est lui qui est responsable. » 

— « Il faut que j’appelle Washington, » dit Simpson. 

— « Ne me dites pas qu’il avait sa chambre chez vous aussi. » 

; * - 

* * 

Un type à l’allure minable, fervent de la libre entreprise, les vit 
sortir du magasin. 

— « Hep! » fit-il à voix basse. Ils s’arrêtèrent. « Vous voyez ça? » 
Il désigna l’étalage de plastifieurs. « Evitez les intermédiaires. Quatorze 
quatre-vingt-quinze. » Il entrouvrit son veston et Mr. Jenkins vit que le 
modèle à quatorze quatre-vingt-quinze était pourvu d’une agrafe pour 
l’empêcher de tomber de la poche de chemise. Les yeux de Simpson 
commençaient à devenir vitreux. 

Ils rentrèrent tard à la maison ce soir-là, mais les enfants de Mr. Jen¬ 
kins attendaient le retour de leur père pour lui montrer leurs nouveaux 
jouets. 

— « Combien avez-vous payé ça? » demanda Jenkins. 

— « Un dollar, » répondit Oliver junior. 

Simpson se laissa choir lourdement sur une chaise. 

— « Mince alors ! » dit spontanément Olivia. « Moi j’ai payé le mien 
que quarante-neuf cents. Regarde, papa. » Elle lui présenta deux tasses 
à café grossièrement façonnées. 

— « Comment les as-tu faites ? » demanda Mr. Jenkins. 

— « C’est facile, regarde. » Olivia, toute fière de ses huit ans à venir 
la semaine prochaine, ramassa une poignée de soldats de plomb, quelques 
rails d’un chemin de fer électrique, des pièces d’un jeu de constructions 
mécaniques et une boîte de sauce tomate vide. Elle approcha l’instrument 
du tas d’objets qu’elle pétrit en une boule. Au bout d’une minute de 
travail avec les doigts et le rouleau à pâtisserie, elle offrit à Simpson un 
cendrier pour la cigarette sur laquelle il oubliait de tirer. 

I 

* 

* * 

Horace Crannach était malheureux. Il se versa une autre tasse de café 
et contempla d’un air morose l’établi où ses outils de réparateur de car¬ 
rosseries se couvraient d’une couche uniforme de rouille. Ses yeux se 
fixèrent sur un plastifieur. « Dire que j’ai payé ça quatre-vingt-seize dol¬ 
lars, » gémit-il. « Quinze jours plus tard on les a pour dix cents et il 
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n’y a pas une femme en ville qui ne remette en forme ses ailes de voiture. 
J’aurais dû me mettre menuisier. » 

De l’autre côté de la cloison, son coéquipier opina : 

— « A qui le dis-tu! Il y a un mois que je n’ai pas touché à un 
moteur. J’allais me mettre au boulot sur le dernier quand le gros malin 
qui m’avait amené la bagnole accourt en disant : « Ne touchez à rien ! Je 
vais faire ça moi-même. » 

— « Et il l’a fait? » 

— « Un peu! Il a ramolli le bloc et poussé, les pistons dans les 
cylindres une ou deux fois et le réalésage était fait. Il a ajusté l’assise 
des soupapes à la main et rattrapé le jeu des tiges et des bielles sans autre 
instrument que le pouce et l’index. Je lui ai vendu un joint de pompe à 
eau. Ça c’est pas du métal. » 

r * ' 

* * 

— « Messieurs, » dit William J. Volante avec solennité, « les presses 
à emboutir sont dépassées. Les forges peuvent fermer leurs portes. Nous 
n’avons plus besoin de marchander avec les fabricants d’outillage et de 
matrices. Nous allons employer une équipe de femmes pour façonner les 
éléments métalliques directement d’après les maquettes en plâtre. Aucune 
raison pour que nous ne produisions pas un nouveau modèle tous les six 
mois. Mr. Archer, de la Comptabilité, m’informe que l’usinage devrait 
nous coûter environ deux pour cent de nos évaluations antérieures. En 
conséquence, il me semble possible d’annoncer une réduction de prix 
générale de deux pour cent sur tout les modèles... » 

Mr. Mardsell s’éclaircit discrètement la gorge. 

— « Hmmmm, je crains que non, Mr. Volante. Avez-vous vu nos 
derniers chiffres de vente? Non? Je m’en doutais. Les quatre grands 
offrent des modèles super-luxe avec radio, chauffage, phares antibrouil¬ 
lard, commande automatique des glaces, servo-freins, servo-direction, air 
conditionné, lits pliants, moteurs... tout le bazar pour onze cents dol¬ 
lars. » 

Volante sembla soudain plus vieux que ses soixante-huit ans. Sa 
bouche s’ouvrit et se referma comme celle d’un carrelet sorti de l’élément 
liquide et il se rassit, l’air abattu. Mr. Archer lui versa un verre d’eau. 

— « Ne vous tracassez pas, » poursuivit Mardsell, « leurs ^affaires 
ne vont pas mieux que les nôtres. Il semble que l’industrie automobile 
soit touchée elle aussi par la maladie du « faites-le-vous-même ». » 

: * 

* * 


DERNIERE MINUTE! 

LES MAUVAIS PLAISANTS CONTINUENT. 

SAN FRANCISCO, 16 octobre (A.P.) — La nuit dernière, des mau¬ 
vais plaisants ont ramolli les câbles de la portée principale du pont de 
Golden Gâte. Les voitures des banlieusards s’étirèrent bientôt sur dix kilo- 
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'mètres en attendant la marée basse. Quatre cents mètres de la portée 
centrale sont maintenant submergés à marée haute. Les autorités muni¬ 
cipales lancent des appels aux villes voisines de la côte pour qu'elles 
mettent des bacs en service pour remplacer le pont dangereux. 

* 

■.* * 

Le conducteur du camion essuya d’un avant-bras velu son front 
moite de transpiration. 

— « Je me fiche de ce que dit le vieux, » annonça-t-il à son homme 
de peine et à deux écureuils qui, perchés sur un pin, regardaient avec 
curiosité la voiture et son équipage. « Je fais le reste du chemin à pied. » 
L’homme de peine approuva avec chaleur. « Il y a de quoi devenir 
dingue, n poursuivit le chauffeur, « de dégringoler une côte et de se 
trouver en bas avec son moteur transformé en mastic. Un de ces jours 
un gosse va toucher un essieu ou une roue avant et je ne tiens pas à être 
au volant à ce moment-là. » 

— « T’as vu dans les journaux de ce matin ce qui est arrivé à la 
Twentieth Century Limited? » demanda l’homme de peine. 

— « Oh ! non, » grogna le chauffeur. 

— « Oh ! si. Il y a un môme qui a eu besoin d’une quinzaine de 
mètres de rails. » 

* 

* * 

— « Comment trouvez-vous le bouillon? » demanda l’ho mm e du 

SCR . 

— « Allez vous plaindre à d’autres, » répliqua Mr. Jenkins. « J’ai 
coopéré. Vous avez toujours sept cent trente-huit appareils qui m’appar¬ 
tiennent. » Ils sortirent de l’immeuble. La voiture officielle avait été 
transformée en un petit tas de boue métallique en leur absence. « A 
propos, qu’est-il arrivé â ce Russe qui prétendait avoir inventé cés usten¬ 
siles? » 

— « Je crois savoir qu’ils ont leurs ennuis aussi, » dit l’homme du 
SCR avec un sourire sarcastique. « Quelqu’un a découvert que les mitrail¬ 
lettes molles ne tirent pas très droit, alors maintenant tous les camarades- 
pétrissent leurs socs de charrue pour en faire des épées. » 

* 

* * 

Tachi ronronna et cliqueta pendant plusieurs minutes. Comme aucun 
humain ne l’écoutait, la voix ne sortait pas de sa boucle de ceinture. 
Autrement, la conversation aurait pu se terminer à peu près ainsi : 

— « C’est toi seul qui leur as parlé ; maintenant c’est à toi de te sortir 
de là avec ton bagout. » 

— « Que veux-tu dire, me sortir de là avec mon bagout? » s’exclama 
Churl avec indignation. « Tu parles comme si c’était ma faute. » 

— « Et alors, ce n’est pas ta faute? » 


4 
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— « Comment le saurais-je? » H s’interrompit brusquement tandis 
qu’une autre bande d’indigènes approchait sur la rive opposée du ruis¬ 
seau. Celui qui les commandait jeta une hache de pierre en visant les ET 
qui n’eurent que le temps d’esquiver. 

— « Peut-être que le cycle d’évolution de leur race est différent. Nous 
avons pourtant fait vite, le temps de rentrer chez nous et de revenir ici. 
Mais il est certain que les civilisations s’effondrent, surtout les primi¬ 
tives. » 

— « Alors, que va-t-on faire de cent millions de plastifieurs? » 

— « Dis-moi ce que tu vas faire au sujet de la clause d’indemnité 
pour retard dans ce contrat de fourniture de caviar et je te dirai que faire 
des plastifieurs. » 

— « C’est bien simple, je ne comprends rien à ce qui s’est passé, » 
dit Chorl. 

De l’autre côté du ruisseau, un groupe d’indigènes amassait des 
pierres pour une catapulte. Leur chef portait une chaîne d’or autour du 
cou. A cette chaîne était pendue la molaire d’un herbivore de la planète 
et un autre talisman qui lançait des reflets d’un rouge sang. 

(Traduit par Roger Durand.) 



Service bibliographique 


Plusieurs lecteurs de Province et de l’Union Française nous ont signalé 
avoir des difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur 
éditeur dans leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. 
Ils nous ont demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien 
volontiers que nous nous mettons à leur disposition pour leur adresser au 
prix de librairie les titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que 
tous les autres volumes en dehors du domaine de la S. F. et du fantastique. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Pâris-9* 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barême suivant : 


Pour 1 roman . 

Pour 2 romans .... 
Pour 3 ou 4 romans 
Pour 5 ou 6 romans 


70 fr. 
85 fr. 
12Q fr. 
150 fr. 


90 fr. 
105 fr. 
140 fr. 
170 fr. 


Tunisie 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 






L~e potv(- 

par MICHEL LACRE 


Michel Lacre n'est pas tout à fait un débutant, puisqu'il 
remporta l'an dernier le premier prix au concours de nou¬ 
velle de S. F. organisé par notre confrère * Galaxie », avec 
un remarquable récit intitulé t Les larmes ». Il nous a donné 
une nouvelle fantastique qui confirme chez lui un réel talent. 

Ce récit d’un voyage aux confins du rêve et de la réalité est 
un des plus sensibles et évocateurs que nous ayons lus depuis 
longtemps. Son auteur se présente de façon évasive : 

• Je suis né en 1926 et n'ai publié jusqu’à présent qu’une 
nouvelle : « Les larmes », ce qui ne montre ni précocité ni 
prolixité. Mes titres ? Je n’ai même pas la licence dont 
* Galaxie » m’a paré sans me consulter. Mon travail ? Je suis 
secrétaire de fabrication dans une maison d'édition. • 

» L’esprit indécis, le geste maladroit, fuyant ce qui engage 
et définit, j’offre un aspect plutôt terne... à moi-meme autant 
qu’aux autres. J’écris comme je peux pour me défendre du 
faux sérieux dans lequel, comme tout un chacun, je fais 
trempette. » 

Nous publions « Le pont » avec l’espoir que Michel Lacre 
n’en restera pas là... malgré son peu de prolixité! 

'T 

« Il existe un pays des vivants et un 
pays des morts, et l’amour est le 
pont, la seule chose qui survive, la 
seule qui ait un sens. » 

(Thomton Wilder.) 

L ES gamines chantent : 

„ — « Pat-te fol-le, c’est Pat-te fol-le ! » 

Les garçons, embarrassés, regardent leurs souliers. De l’autre côté de la 
route, la petite bohémienne pleure. Son père brandit le ballon confisqué. 
Mais déjà Tisone a jailli de l’ombre : la voici sur le pré, sèche, noire et 
fichée comme un échalas dans l’herbe toute verte. 

— « Philippe, arrive ici ! » 

L’enfant hésite. Ses yeux implorent les camarades silencieux. Mais 
quel secours espérer d’eux? Sur les dents qui avancent, sa lèvre tremble. 

— « H fait sa tête d’écureuil, » remarque Tisone avec une joie 
méchante. Et les mains lui démangent. Elle l’a recueilli par charité : 
qu’il ne l’oublie pas i 

Les fillettes, joyeusement, gambadent vers la vieille femme. 

Copyright, 1957, by Fiction and Michel Lacre. 
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— « C’est lui, c’est encore lui, madame. Il l’a fait ex-xe-près. » 

Et comme il les rejoint, le front bas. 

— « Sale bête ! » lâchent-elles, tant de mépris sur leur petit visage ! 

Elles le détestent parce qu’il boite. Simplement. 

Les joues de Philippe se veinent de rouge et de blanc. Il saute en 
arrière et ce n’est pas la douleur qui lui arrache des larmes, mais le 
contact contre sa peau de cette main décharnée, si vieille, si horriblement 
vieille. 

— « Monte te coucher ! » 

Il glisse dans la maison, ébloui par l’ombre soudaine. Son cœur bat 
trop fort. Le goût du sang passe dans sa bouche. Il ressent avec un plaisir 
sauvage le choc brutal des marches contre ses jambes cotonneuses. Inex¬ 
plicablement, sa vie se détache de lui, lancée comme une balle, Dieu sait 
où. Vidé, anéanti, il roule sur la paillasse dure : le temps flotte et scintille 
tel un bouchon captif. 

Passé vêpres, vers le soir, fl se relève, il se traîne sur les lattes mal 
jointes... qui grincent, le glaçant de crainte. Mais Tisone n’a point 
entendu. Chez la voisine? Peut-être. Et Philippe touche la fenêtre. Par 
la fente des volets il se penche sur le pré où ce dimanche d’août semble 
immobilisé. Car rien n’a changé : comme toujours les gamines cueillent 
des fleurs et découpent des gigots de sauterelles qu’elles se vendent pour 
trois haricots rouges ou deux mouchetés, les garçons tapent dans le ballon 
retrouvé et commentent les coups. Et le soleil n’a guère quitté le toit du 
transformateur. Rien n’a changé? 

Si, pourtant. Les bohémiens replient leur débarras. Ils vont partir ! 
Une tristesse vague pénètre Philippe. Timidement ses yeux cherchent la 
petite qu’il a blessée, lui, le maladroit. Pleure-t-elle toujours? Est-ce que sa 
lèvre saigne? Comme elle doit lui en vouloir! Assise à l’écart sur un 
tonneau de goudron, elle regarde de son côté. Elle ne peut l’apercevoir, 
bien sûr, elle ne sait même pas qu’il la regarde. Son père attelle le 
cheval, sa mère, lourde gitane sans âge, fait des gestes véhéments. Des 
bambins à moitié nus accourent, culbutant autour de la roulotte. La femme 
les prend par le milieu du corps et, comme des ballots, elle les projette 
à l’intérieur. Puis elle grimpe, pesamment. 

Les gamines ont délaissé leurs éventaires. A leur tour, les garçons 
oublient le ballon, échoué contre une taupinière. Tous regardent. 

Le cheval tousse, s’ébroue sous-le fouet. La carriole grince. La femme 
crie quelque chose en direction du tonneau. Mais la fillette ne bouge pas. 
Elle regarde toujours vers Philippe, lui donnant l’impression à la fois 
douce et gênante qu’elle le voit. 

Les petites filles s’approchent. 

— « Ta mère t’appelle, hé ! Ta mère t’appelle !» 

Elles se serrent les unes contre les autres et se considèrent avec une 
feinte réprobation. La bohémienne ne leur prête aucune attention. 

— « Elle est peut-être sourdingue, » grogne un garçon. 

Un autre lui flanque'une bourrade en ricanant. Rien. La mère descend 
de la roulotte, gifle la petite et l’entraîne. 
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Lourdement l’attelage traverse la place. Il se profile derrière le monu¬ 
ment aux morts. Puis la route l’enlève. 

« Pourquoi partent-ils? » se demande Philippe. 

C’est comme s’ils quittaient la lumière. Sur leurs vies mal défendues, 
les mauvais jours vont tomber à coups de hache. 

Longtemps le garçon demeure près de la fenêtre, mais le visage blessé 
de la bohémienne s’est effacé, ne lui laissant qu’un âcre et douloureux 
désir de tendresse. 

Un chien, le poil hérissé, traverse obliquement la place, et les ombres, 
sortant de leur léthargie, galopent pour se rejoindre. 

* 

* * 

L’automne s’est posé sur la campagne. Dans le village refermé comme 
un poing, chacun se renferme en soi-même. Et les jours s’additionnent 
ainsi que des cailloux : des cailloux noirs, pour Philippe. ‘ 

Plus bas vers la plaine, les rivières ont débordé. Dans les cours des 
fermes, sur les champs couleur de mercure, passent des barques silen¬ 
cieuses. Des voitures entraînées par la trombe commencent à rouiller 
parmi les herbes et la vase. La roulotte des bohémiens, à demi engloutie, 
file vers le large. La petite fille a péri avec deux de ses frères. 

Les jours s’additionnent... ou bien se soustraient. 

* 

* * 

— « ... Tu prendrais la lanterne... c’est défendu, je sais, mais tu 
n’aimes pas Tisone. Pourquoi lui obéir ? Regarde : la lanterne se 
balance, au bout de ton bras, dans le brouillard... Et voici le pont... 
Vois-tu le pont ? » 

L’enfant pousse un soupir et cache sa figure dans ses mains. Que lui 
veut, mais que lui veut cette voix? Elle est venue avec la nuit, la nuit 
qui vous regarde dormir. Elle s’est glissée dans ce silence qui n’appar¬ 
tient qu’au vent. Et plus moyen de dormir, plus moyen de la faire taire. 

— « ... Prends la lanterne... Alors tu prendrais la lanterne... Tu 
irais vers le pont... Tu le franchirais... » 

Philippe, les yeux ouverts, l’écoute. D’où vient-elle, cette obsession 
qui le tient si tard éveillé, qui le dresse contre lui-même? Car c’est vrai 
qu’il veut partir, partir pour n’importe où... Tisone est trop méchante. 
Elle l’a roué de coups, aujourd’hui encore, parce qu’un des chevreaux dont 
il a la garde s’est jeté sous un camion. Et comme elle sait, la cruelle, 
empoisonner les pauvres joies ! 

— « Après l’école, ici, tu m’entends. Inutile de gaspiller le temps 
avec tous ces vauriens... Quand on n’a pas de parents... » 

Oui, partir... mais pas ce soir, pas avec ce corps qui a mal, cette 
fièvre qui fait claquer des dents, cette épouvantable tristesse qui coupe les 
jambes. Dehors le vent souffle très fort et il n’y a plus de feuilles aux 
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arbres, plus d’herbe dans les prés. Où se cacher? L’enfant se roule en 
boule sur la paillasse. Il se bouche les oreilles. A quoi bon 1 

— « ... La lanterne... Prends la lanterne... » 

Ce n’est qu’un chuchotement mais combien tenace ! Les rafales de 
plus en plus violentes ne le couvrent pas, ni le fracas des volets brusque¬ 
ment libérés qui cognent, invisibles, dans la nuit noire. Une vitre se brise 
dans un son de flamme mouchée et le vent jaillit dans la chambre, 
plaquant Philippe aux épaules. 

— « ... Tisone n’entendra rien dans ce vacarme. Lève-toi, dépêche- 
toi... Dépêche-toi. Est-ce que tu crois que cette tempête va durer f » 

Déjà les mains de l’enfant tâtonnent à la recherche des souliers. Ses 
habits, il les a sur lui. Tisone est tellement avare de couvertures ! Presque 
sans bruit, il gagne la cuisine, atteint la lanterne. Les allumettes sont 
posées tout près. Il s’en empare. Ses mains tremblent. D’avance il entend 
le frottement de l’allumette contre le bord de la boîte, mille fois, mais 
mille fois plus fort. 

— « Vite... Vite... Vite... » 

Un pas derrière lui, un pas sec 1 L’allumette craque, une flamme étin¬ 
celle dans la cage de verre. Il se retourne. 

— « Tisone 1 » 

Figure de cauchemar sous la lumière bleuâtre ! Philippe, affolé, se pré¬ 
cipite sur la vieille femme et, tandis que, déséquilibrée, elle ouvre et 
referme dans le vide ses doigts crochus, il disparaît dans la nuit! 

* 

* * 

Il ne fait pas.froid. Mais comme ce brouillard est lourd ! 

— « Et voici le pont! » „ 

Mensonge. La voix s’est tue. Il n’y a rien que lé brouillard, toujours 
le brouillard. Et Philippe se laisse tomber sur une pierre. Peut-être qu’il 
ne sait pas voir ou qu’il ne peut pas. Il se frotte les yeux, donne davan¬ 
tage de lumière. En vain. 

— « Le pont... quel pont? » 

Il balance ses jambes inégales. Il n’en sait rien. Et pourtant, lui que 
le noir terrorise, il est là, perdu dans cette nuit sans limite. Il frissonne, 
découvrant soudain sa solitude, sa faiblesse. Que lui est-il arrivé? Que 
fait-il? Que veut-il? Les larmes lui viennent aux yeux. Si douce était Ja 
voix, si doux de s’abandonner... Bêtise! Lâcheté! On le tolère, on le 
nourrit, qu’ose-t-il espérer de plus? 

L’air humide enfle ses poumons. Ses lèvres se tordent et cette tendresse 
qu’il ne peut donner le brûle comme du so ufr e. 

— « Allons, il faut rentrer ! » 

Il se lève, un peu titubant. 

— « Mais par où? » 

Le brouillard est si dense, comment s’y retrouver? 

— « Oh ! Je t’en supplie... je t’en supplie, ne me laisse pas. » 

Espère-t-il que la « voix » l’entende? 
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La lumière vacille mais lutte au bout du bras qui la balance, un bras 
d’enfant de chœur habitué aux messes tristes des jours de fête. Et 
Philippe, effrayé, recule. A ses pieds, le sol s’est ouvert et le bord de la 
faille dessine une lèvre sinueuse et noire au-delà de laquelle plus rien ne 
se distingue. D’intermittentes rumeurs, portées par un souffle brûlant, 
montent de la crevasse et lui lèchent la figure. Le brouillard comme à 
regret s’effiloche. De la nuit, lentement, sort un sillon blafard. 

— « Le pont ! » 

Dans sa surprise l’enfant laisse échapper la lanterne qui file en chuin. 
tant vers les fonds invisibles. 

Le pont! Cette misérable passerelle? Ces planches mal assujetties? Il 
n’en doute pas. Déjà sa main se pose sur la rambarde et cependant la 
peur lui creuse l’estomac. Pressent-il ce qu’il y a d’exceptionnel, de mons¬ 
trueux dans ce voyage? Peut-être. Mais d’un côté il y a Tisone et de 
l’autre cette voix, cette voix qui lui rappelle un visage, inexplicablement, 
un visage blessé qu’il n’a pu oublier. 

— « Tu franchiras le pont... » 

Il s’y engage, les dents serrées. La passerelle se balance, le bois, pourri, 
crève sous les pieds et la rambarde trop flexible n’apporte aucun, secours. 
Pris de panique, Philippe se couche et s’immobilise sur ce plancher verti¬ 
gineux, puis il retrouve un peu de courage, il se met à ramper et ses 
ongles à leur tour s’enfoncent dans le bois gonflé. 

La tête commence à lui faire mal. Plus il progresse, plus la douleur 
augmente. Puis l’air manque. L’enfant doit s’arrêter à chaque instant 
pour aspirer, bouche grande ouverte, la vie qu’on lui mesure de plus en 
plus chichement. Et cela dure, dure, dure comme si la passerelle ne devait 
jamais atteindre l’autre bord. 

* 

* * 

Une odeur de fruit, gluante et lourde, une odeur de melon trop fait 
l’envahit jusqu’à la nausée. H soupire et se remue. Sous lui gémissent 
des treillages d’osier, pêle-mêle entassés. 

Le gamin cligne des yeux. Dans un coin de la pièce, un rais de lumière 
illumine les cosses pourrissantes, les cosses à demi rongées sous leur couche 
de poussière. Il se soulève avec dégoût et se détourne. Des têtes d’ail 
dures comme des billes roulent sur le sol en silence. Que fait-il donc dans 
cette remise? Que fait-il parmi ces débris d’osier, ces restes de fruits, ces 
épices depuis si longtemps séchées que leur tige seule tient encore aux 
solives? Ses regards longent les murs couverts d’efflorescences verdâtres, 
s’arrêtent sur un amas d’objets rouillés : chaînes, cadenas, cercles de 
roues reviennent au sol de terre battue, le suivent jusqu’à l’âtre comblé 
de plumes luisantes et noires comme celles des corbeaux.‘Une sensation 
de gêne grandissante. Il devine qu’on l’observe. Ses yeux, insensiblement, 
glissent vers la croisée dont les vitres salies de cendres et de jboue mas¬ 
quent presque le jour. Alors, dans l’échancrure grosse comme deux 
poings laissée par un éclat de verre, il l’aperçoit. Ses yeux sont grands, 
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si grands ouverts ! On dirait qu’elle le voit, et pourtant qu’elle ne le voit 
pas, qu’elle doute de ses sens. 

Le garçon ne bouge plus, retient son souffle. Ses yeux à lui aussi 
s’agrandissent. Gomme si tout devait être dit, sans un mot, en une seule 
seconde. Mais quelque chose gâche la joie de Philippe. Sa lèvre? Quoi 1 
sa lèvre saigne encore? Le verre aigu luit près de la bouche de la bohé¬ 
mienne. Une, deux gouttes de sang coulent et noircissent dans la pous¬ 
sière de la vitre. Par quel hasard l’enfant s’est-elle coupée? Philippe crie 
et ce cri effraie la fillette qui se sauve. Allons, debout ! Debout ! La porte 
cède. Le gamin ébloui voit voler un lambeau d’étoffe et se met à courir. 

La rue tourne, tourne... Il semble que le village se déroule intermina¬ 
blement, Le cœur de Philippe n’est qu’une boule de feu, ses oreilles bour¬ 
donnent, des ombres rouges se jettent dans ses yeux. Enfin il rattrape j 
la petite fille : elle a dû s’arrêter pour délivrer son écharpe prise dans les 
griffes rouillées d’une moissonneuse-lieuse abandonnée en travers du 
chemin. Il la rattrape ! Ses mains se tendent. Mais sa mauvaise jambe le 
trahit. Il tombe. Au même instant l’étoffe se dégage... Et Philippe com¬ 
prend qu’il est inutile d’insister. Car la bohémienne ne court pas, elle 
danse. Il se relève, les genoux tremblants. Il va sans savoir où, les mains 
le long du corps, il va dans ce village perfidement lové et crissant sous 
les pas comme une coquille brisée. 

* 

* * 

Il fait chaud, très chaud. Philippe s’est assis sur un billot qui traînait 
au milieu du chemin. Ses mains tripotent machinalement le fer d’une 
hache démanchée. Autour de lui des bûches, consumées depuis des siècles 
par le soleil, s’effritent. Comme tout ici semble vétuste, inutile, oublié ! 

On dirait que tout dérive dans une vieillesse éternelle ; non ! par-delà la 
vieillesse. Mal à l’aise le garçon s’interroge. Mais s’il se souvient claire¬ 
ment de ce qui lui est arrivé avant son évanouissement, impossible 
d’expliquer son réveil dans la remise. ■ 

Sortant de l’ombre, un chat s’aventure dans la ruelle silencieuse. Il 
vient rôder près du billot, flaire un peu et disparaît sous une porte 
vermoulue. Philippe, distraitement, regarde la porte. Et la voici qui 
s’ouvre, libérant un air frais aux senteurs de cave. Sur le seuil se tient 
une femme bouffie, enveloppée de cretonne bleue. Ses lèvres remuent 
comme si elle priait et son visage couleur de boue tremble sous le chignon 
luisant et gras. 

Le gamin s’est levé. Un pas, deux pas... Il recule sans la quitter des 
yeux. Qu’il fasse demi-tour et adieu bonhomme ! Mais la bouche muette 
se tord. Visiblement la femme crie et les sons parviennent enfin, mais de 
si loin ! 

— « N’aie pas peur... N’aie pas peur... Ecoute-moi... » 

Un souffle bruyant accompagne les mots et parfois les recouvre, 
comme s’il voulait les effacer. L’enfant se raidit. 

— « Qui êtes-vous? » demande-t-il d’un ton hargneux. 
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La femme sursaute. Instinctivement il répète sa question à voix plus 
basse. Alors elle sourit et, sans cesser de l’observer, elle se met en marche, 
son gros corps s’inclinant à droite et à gauche tel une barque chavirée. 

— « Tu es nouveau, » remarque-t-elle de sa voix lointaine, « bien 
entendu ». 

Elle s’arrête et le considère. 

— « Mon Dieu, si jeune ! » 

Ses grosses mains se lèvent. La peau hideusement gonflée y forme de 
petits coussins, rappelant à l’enfant les planches pourries de la passerelle. 

Le nez pincé, la tête renversée : 

— « Qui êtes-vous? » répète-t-il. 

— « Je suis la dame d’ici. Je reçois ceux qui viennent... et tu es 
venu. Comme tu parles fort ! » 

— « Et vous si bas ! » 

Elle le regarde tendrement, murmure des choses qu’il ne peut 
entendre. Sa bouche, de nouveau, se déforme. 

— « Tu ne sais rien encore... Et tu restes là, sous le soleil... Enfant ! 
Comment supportes-tu cette chaleur? Moi, la plus endurante, je n’y tien¬ 
drais pas. Viens, viens vite à l’abri. » 

Elle lui tend la main, mais il s’écarte et, tout le corps crispé, il hurle : 

— « J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur, j’ai p... » 

Les sanglots débordants le suffoquent. La femme s’écrase les oreilles 
sous ses doigts épais. Les cris de l’enfant semblent lui causer une vive 
douleur. Tandis qu’il se calme, peu à peu, elle l’examine comme si elle 
venait seulement de le découvrir : inquiétude vague, méfiance, dégoût se 
succèdent sur son visage lourd. Elle s’éloigne sans un mot et la porte de 
cave se referme derrière elle. 

Philippe a honte, il ne sait pourquoi. 

Dans ia rue, de grosses mouches noires commencent à bourdonner. 
Il fait de plus en plus chaud. 

* 

* * / 

La campagne est plus déconcertante que le village. Tout y est brûlé, 
et sm: les arbres sans feuilles, le soleil allume des milliers de torches, ce 
soleil au zénith qui ne s’est pas déplacé depuis le matin, mais qui, d’heure 
en heure, grossit comme une baudruche. Seuls, ici, les chrysanthèmes de 
novembre — les fleurs des morts — s’épanouissent. Ils sont la seule 
fraîcheur, le seul parfum. Des ombres que nul ne fait, les ombres de... 
personne, passent au-dessus d’eux, parfois, et les obligent à s’incliner. 
Un grésillement lointain fatigue l’oreille. 

Philippe se hâte. Lasse de l’entendre renifler, se plaindre, interroger, 
la dame, au travers de la porte, lui a crié avec colère : 

— « Qui que tu cherches, va-t’en vers les écluses. Il n’y a personne 
ailleurs. » 

— « Mais vous, » a-t-il demandé, « que faites-vous là? » 

— « Je dois attendre ceux qui viennent. » 

— « Ceux comme moi? » 
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— « Toi... tu n’es pas de chez nous. » '! 

Philippe se hâte, tel un voleur. Au loin les canaux scintillent et le 

bruit des écluses qu’on emplit monte jusqu’à lui. 

Elle se tient dans l’ombre de la fontaine, les pieds cachés dans les 
mousses. Sa robe déchirée laisse voir par éclats ses jambes et ses cuisses. 
Son corsage se gonfle un peu. Philippe s’est arrêté, les joues rouges. Il 
n’ose regarder le visage. Il descend près d’elle doucement. Le sang séché 
forme une fleur toute noire au coin de la bouche enfantine, lui donnant 
une gravité mystérieuse. Elle sourit sans presque desserrer les lèvres et 
lui offre de l’eau recueillie dans ses mains. Lui ne peut boire tant sa gorge 
se serre mais sa tête trop lourde plonge dans l’eau de ces mains. Sur sa 
joue inondée, une caresse un peu réticente glisse. Puis, retrouvant le 
geste ancestral des bohémiennes, de ses longs cheveux elle lui essuie la 
face. Il ferme les yeux, retient sa respiration. 

Au-dessous d’eux, une vanne s’ouvre dans un vacarme brutal. La 
fillette frissonne. Philippe se redresse. Gauchement il appuie ses lèvres 
sur la joue cuivrée de la bohémienne. Une odeur de terre mouillée lui 
emplit les narines et le fait à son tour trembler de la tête aux pieds. Ils 
n’osent plus se regarder et leurs yeux reflètent la même impression : 
celle d’une vague horreur et d’une faute, d’une faute sans nom. 

Aussi s’écartent-ils un peu l’un de l’autre, laissant couler entre leur 
corps cette eau qui les a réunis. Devant eux à l’infini miroite le labyrinthe 
des canaux entrecoupés d’écluses dont le premier bassin s’emplit juste 
à leurs pieds. 

— « Je suis venue te voir à la fenêtre... Comme tu dormais ! » 

Cette voix, ce chuchotement... Ce chuchotement qui couvre le 

vacarme ! 

— « C’est toi, » dit-il tout bas, « toi qui m’appelais ! » 

— « Oui... Tu ne m’en veux pas de m’être sauvée, ce matin?... Avec 
cette chaleur... » 

— « Bien sûr, » dit Philippe, sans comprendre. 

— « La dame t’a raconté?... Les ombres qui passent, c’est elles qui 
nous portent du pont jusqu’au village et alors, quand on se réveille, la 
dame nous explique ce qu’on doit faire... à cause du soleil, tu com¬ 
prends. » 

D’un gracieux coup de tête, elle rejette ses cheveux sur ses épaules. 

— « Moi, je suis venue avant toi. Alors j’ai l’habitude. » 

Elle rit, d’un rire étranglé. Philippe se sent le gosier sec. Le bruit de 
l’éduse de nouveau les enveloppe. 

— « Il est bien tard, » reprend la fillette avec un peu d’impatience. 

— « Je ne sais pas. » 

— « Tu ne sais pas ! C’est très dangereux. Une chance qu’il y ait 
cette fontaine... » 

— « On est bien ici? » 

— « Moi, j’étouffe presque. Regarde comme le soleil est gros. Je t’ai 
attendu, sans quoi... » 

Elle hésite et, baissant la tête comme une coupable : 
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— « Les autres jours, je suis déjà rangée. » 

Une épouvantable tristesse étreint Philippe. Devine-t-il enfin ce que 
représente ce monde insensé? 

— « Je ne veux pas te quitter, » souffle-t-il. 

Mais de grosses larmes roulent sur ses joues. 

La fillette feint de ne pas voir. 

— « Donne-moi la main. » 

Il la lui donne et ferme les yeux. Il préfère ne pas regarder où elle le 
mène. Et elle le guide, comme on guide un enfant qui fait ses premiers 
pas, se réglant sur son allure et sans danser puisqu’il ne danse point. 
Ainsi quittent-ils l’oasis pour s’aventurer, de nouveau sous l’infernal soleil. 
Philippe comprend qu’ils s’éloignent de la terre ferme et qu’ils pénètrent 
dans la zone bizarre des canaux. Maintenant ils longent les voies d’eau 
par d’étroites murettes, ils les franchissent sur des portes d’écluses qui 
se rouvrent derrière eux, leur coupant la retraite. Un essaim de mouches 
noires bourdonne sur leurs têtes. 

Et tout à coup la bohémienne bouscule Philippe. L’enfant sent le 
vide sous lui. Ses bras se tendent, agrippent le bord de la murette. Glacé 
de peur, il se hisse. 

— « Tu es folle, » hurle-t-il. 

Elle porte les mains à ses oreilles. 

— « Tu partiras ! » murmure-t-elle. 

Et doucement, elle se met à pleurer. 

Eperdu, Philippe regarde : autour de lui, partout, s’étend le réseau 
enchevêtré des canaux. Comment s’y retrouver? Ses bras agacés brassent 
les mouches gluantes, chaudes. Dans quel horrible piège sont-ils tombés 
tous les deux? 

La petite s’est couchée, tout du long, sur la pierre brûlante. Elle 
halète. Les mouches rampent sur elle, et lui la regarde bêtement. Au 
loin, sur les murettes, une forme grotesque s’agite. Mais le garçon ne 
comprend pas et la bohémienne, pour demeurer près de lui encore un 
instant, ne dit rien. 

La forme progresse par bonds, à une vitesse étonnante. Philippe 
bientôt reconnaît la dame du village et les premiers mots lui parviennent : 

— <(A l’eau, malheureux, à l’eau, ou vous êtes perdus ! » 

Elle-même se précipite dans un bassin sans qu’aucune éclaboussure 
n’en vienne troubler la surface. 

Philippe se penche sur la petite fille qui n’a pas voulu le quitter. 

— « Je voudrais mourir ! » soupire-t-il. 

Et tandis que les mouches refluent dans un grand bruit d’ailes, il 
l’attire et bascule avec elle dans l’eau sirupeuse. 

, Il est d’abord comme assommé. Puis une lumière verdâtre frappe ses 
yeux. Il se rend compte qu’il s’enfonce obliquement sous l’eau, entre les 
murettes du bassin. La bohémienne lui tient la main et son visage rit de 
bonheur. Mais une fadeur répugnante monte des fonds. Les murettes 
, se lézardent, se boursouflent et se creusent, formant de sombres alvéoles, 
i ' Plus bas... plus bas encore... Ces niches lâchent une vie grouillante. 
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une vie d’êtres humains lovés comme des reptiles et qu’on arrache à leur 
léthargie. 

Vomissant de dégoût, Philippe se dégage et d’un furieux coup de 
pied s’élance vers la surface. Alors, couvrant les appels de la bohémienne, 
toutes ces larves se mettent à hurler dans un ricanement monstrueux. 

— « Pat-te fol-le, c’est Pat-te fol-le. » 

— « Patte folle, c’est Patte folle, » crient les gamines qui l’escortent. 

Il cligne des yeux. Il marche dans son sillage, la lanterne'rouillée 

au bout de ses doigts gourds. 

— « Madame, madame, c’est lui, il est revenu. » 

Tisone paraît sur le seuil, la main brandie. 

— « Ah ! c’est toi, garnement, tu n’as pas honte? Partir avec ma 
lanterne. Et voilà huit jours de ça ! Montre un peu. Ah ! tu me l’as bien 
arrangée ! » 

L’exceptionnelle fraîcheur de deux âmes enfantines, tant de tendresse 
refoulée, le lien secret d’une blessure peuvent-ils suffire à justifier cet 
étrange voyage? Comment expliquer l’inexplicable? L’enfant s’ébroue, 
perdu encore entre deux mondes. La dure main de Tisone se charge de 
le rappeler à la réalité. Ici c’est le monde des vivants, plus trompeur et 
plus mort que celui des ombres. 

Philippe marche lentement, laissant bourdonner l’essaim des gamines, 
indifférent aux noires promesses de Tisone. Quelque part dans un monde 
différent, il existe une petite fille qui l’aime et, comme pour lui donner 
une nouvelle et délicate preuve d’amour, un parfum de terre mouillée 
venu avec les premières gouttes de la pluie monte et l’enveloppe. 




J^a vujiJr 

(The dying night) 

par ISAAC ASIMOV 

Isaac Asimov est en ce moment célèbre dans le monde 
anglo-saxon, à la suite de l’énorme succès de ses deux 
ouvrages de vulgarisation « Au cœur de l’atome » et « Les 
produits chimiques de la vie » (ni l’un ni l’autre ne sont 
encore traduits en français). 

Si les recherches qu’il poursuit sur la biochimie du cancer 
ont le même succès, il échappera à notre sphèrei modeste, 
pour monter dans les régions stratosphériques où les prix 
Nobel sont distribués ! 

En attendant, profitons de ses activités science-fiction 
autant que nous le pouvons. 

La présente nouvelle fait partie de sa série sur le 
Dr. Wendell Urth, détective de l’avenir (i). 

C’est un mystère scientifique extrêmement curieux, que 
le lecteur peut facilement résoudre avec les données fournies 
par l’auteur, et qui montre son héros détective sous un jour 
nouveau et très humain. 

A cette occasion, nous publions également en fin de 
numéro une étude sur Asimov, dont l’œuvre romanesque 
commence à être diffusée de façon importante dans notre 
pays (le « Rayon Fantastique » vient de présenter son troi¬ 
sième ouvrage traduit .* « Fondation », début d’une célèbre 
trilogie dont on espère qu’elle verra le jour intégralement 
chez nous). 


I 

G 'était presque une réunion de classe, et, bien qu’elle se caractérisât 
par l’absence de joie, il n’y avait encore aucune raison de penser 
que la tragédie viendrait l’assombrir. 

Edward Talliaferro, qui venait d’arriver de la Lune et dont les jambes 
n’étaient plus habituées à la gravité terrestre, retrouva les deux autres 
dans la chambre de Stanley Kaunas. Kaunas se leva pour l’accueillir 
discrètement. Battersley Ryger resta assis et se contenta d’un signe de 
tête. . 

Talliaferro posa précautionneusement sa grande carcasse sur le divan, 
très conscient de son poids inaccoutumé. Il fit un peu la grimace et ses 

(1) Voir « Fiction > n» 23 : « Les Cloches Chantantes » ; n® 31 s « La bête de 
pierre ». 

Copyright, 1956 , by Fantasy House, Inc. 



93 


94 


FICTION N° 43 


lèvres se tordirent parmi la barbe qui lui envahissait le menton et les 
joues, 

fc^- S n S e *' a ir 11 -^ renc °ntres le même jour dans des circonstances plus 
offacieHes. Mais ils se trouvaient à présent seuls pour la première fois et 
ialliaferro déclara : 

—- « C’est en quelque sorte une solennité. Depuis dix ans, c’est la 
première fois que nous nous revoyons. En fait, c’est bien la première 
occasion depuis la remise de nos diplômes. » 

Le nez de Ryger frémit. Il se l’était fait casser peu avant cette céré- 
monie, etc est avec un pansement qui le défigurait qu’il avait reçu son 
diplôme d astronomie. Grognon, il demanda : ' 

<( Quelqu’un a-t-il commandé le champagne? ou autre chose? » 

. . , (< Allons! » fit Talliaferro. « La première conférence astronomique 

interplanétaire n appelle pas le cafard ! Et nous sommes entre amis, en 
plus !» 

— « C’est la Terre, » dit soudain Kaunas. « Cela ne paraît pas 
normal. Je ne peux pas m’y habituer. » 

Il hocha la tête, mais sans se départir de son expression lamentable. 

— « Je sais, » répondit Talliaferro. « Je me sens si lourd. Cela me 
prend toute mon énergie. A ce propos, tu as plus de veine que moi, 
Kaunas. La gravité de Mercure atteint 0,4 de la norme, tandis que celle 
de la ^? ne .? est que de 0,16. » Il coupa Ryger qui allait parler. « Et 

uf 8 ’ ,ls ° n . t - cs cham P s de pseudo-gravité réglés à 0 , 8 . Pas de 
difficulté pour toi, Ryger. » 

L’astronome de Cérès eut l’air contrarié. 

« C’est le grand air. Sortir sans scaphandre me déprime. » 

~." Exact, H dit Kaunas, « et aussi d’avoir le Soleil directement 
sur soi. Rien que de le sentir. » 

, 'Talliaferro s’aperçut qu’il retrouvait insensiblement le passé. Ils 
n avaient guere changé. Pas plus que lui-même, d’ailleurs. Bien sûr, 
us avaient tous dix ans de plus. Ryger avait pris de l’embonpoint et le 
visage maigre de Kaunas avait un peu pris l’apparence du cuir, mais il 
les aurait reconnus tous les deux même sans être prévenu. 

(< /- e î? e P ense Pas que ce soit.la Terre qui ait cette influence sur 
nous, » dit-il. « Regardons la vérité en face. » 

Kaunas leva brusquement les yeux. C’était un petit gaillard aux 
gestes vifs et nerveux, qui- portait généralement des vêtements qui sem¬ 
blaient juste un peu trop grands pour lui. 

,, ~ , (< C’est Villiers ! Je sais. Je pense parfois à lui, » dit-il. Puis, l’air 
désespéré : « J’ai reçu une lettre de lui. » 

Ryger se redressa sur son siège, son teint olivâtre encore plus pro¬ 
nonce, et il demanda d’une voix vigoureuse : 

— « Vraiment? Quand cela? » 

— « Il y a un mois. » 

Ryger se tourna vers Talliaferro : 

— « Et toi? » 

Talliaferro fit un signe d’assentiment, très calme. 
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— « Il est devenu cinglé, » dit Ryger. a II prétend avoir découvert 
un moyen pratique de transfert des masses à travers l’espace... Il vous 
l’a également dit?... Alors, c’est bien cela. Il a toujours été un peu 
fêlé. Maintenant, c’est la cassure. » 

Il se frotta énergiquement le nez et Talliaferro pensa au jour où cet 
appendice avait été cassé, par Villiers précisément. 

Pendant dix ans, Villiers les avait hantés comme l’ombre imprécise 
d’tin remords qui ne leur appartenait pas vraiment. Ils avaient préparé 
leurs examens ensemble, quatre hommes choisis et dévoués qu’on entraî¬ 
nait en vue d’une profession qui avait atteint une éminence nouvelle en 
cette époque de voyages interplanétaires. 

Des observatoires s’ouvraient sur d’autres mondes, entourés du vide, 
avec une visibilité que ne bornait pas l’air. 

Il y avait l’Observatoire Lunaire, d’où on pouvait étudier la Terre 
et les planètes intérieures ; un monde de silence au ciel duquel s’accro¬ 
chait la planète mère. 

L’Observatoire de Mercure, le plus proche du Soleil, placé au pôle 
nord de la planète, où le terminateur bougeait à peine et d’où le Soleil, 
fixe à l’horizon, pouvait s’examiner dajjs les détails les plus minutieux. 

L’Observatoire de Cérès, le plus récent, le plus moderne, couvrant 
une zone qui allait de Jupiter jusqu’aux galaxies les plus lointaines. 

Naturellement, il y avait des désavantages. Les voyages interplané¬ 
taires restant difficiles, les congés étaient peu nombreux, toute vie à peu 
près normale était impossible, mais c’était la génération de la chance. 
Les savants à venir trouveraient les domaines de la connaissance dûment 
ensemencés et, avant la découverte d’un moyen de propulsion inter¬ 
stellaire, il ne s’ouvrirait plus d’horizons aussi vastes que ceux-là. 

Ces quatre veinards, Talliaferro, Ryger, Kaunas, et Villiers, allaient 
se trouver dans la position d’un Galilée qui, parce qu’il possédait le 
premier télescope, ne pouvait pas le braquer sur un point queleonque du 
ciel sans faire une découverte essentielle. 

Seulement Romano Villiers était tombé malade, d’une fièvre rhuma¬ 
tismale. A qui la faute? Son cœur en était resté déficient et instable. 

Il était le plus brillant des quatre, le plus riche d’espérances, le plus 
convaincu... et voilà qu’il ne pouvait même plus terminer ses études et 
passer son doctorat. 

Bien pis, il ne pourrait jamais quitter la Terre ; l’accélération au 
départ d’un astronef l’aurait tué. 

Talliaferro était affecté à la Lune, Ryger à Cérès, Kaunas à Mercure. 
Seul Villiers était resté en arrière, prisonnier à perpétuité de la Terre. 

Ils avaient voulu lui exprimer leur pitié, mais Villiers l’avait repous¬ 
sée presque avec haine. Il les avait raillés et insultés. Quand Ryger avait 
perdu patience et levé le poing, Villiers lui avait bondi dessus, en hurlant, 
et lui avait cassé le nez. 

Il était évident que Ryger n’avait pas oublié l’incident, tandis qu'il 
se caressait délicatement le nez, du bout du doigt. 

Le front de Kaunas était creusé de rides d’incertitude. 
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— « Vous savez qu’il est à la Conférence? Il a une chambre à l’hôtel, 
le numéro 405 . » 

— « Moi, je ne veux pas le voir, » dit Ryger. 

— « Il va venir ici. Il a dit qu’il voulait nous voir. Je pensais... il 
a dit à 9 heures. Il sera ici d’une minute à l’autre. » 

— « Dans ce cas, » dit Ryger, « si vous n’y voyez pas d’inconvé¬ 
nient, je m’en vais. » 

— « Oh ! attends un moment, » dit Talliaferro. « Quel mal y a-t-il 
à le voir? » 

— « C’est inutile. Il est fou. » 

— « Quand même. Ne soyons pas mesquins. Tu as peur de lui? » 

— « Peur ! » Ryger eut l’air dédaigneux. 

« Alors, tu es mal à l’aise. Qu’est-ce qui peut t’inquiéter à ce 
point? » 

— « Je ne suis pas inquiet. » 

— « Bien sûr que si. Nous avons tous des sentiments de culpabilité 
envers lui, et sans raison plausible. Rien de ce qui est arrivé n’était 
de notre faute. » 

Mais il était sur la défensive,^et il le savait bien. 

A ce moment, la sonnette retentit, et ils sursautèrent tous les trois, 
en se tournant pour contempler avec chagrin la barrière qui se dressait 
entre eux et Villiers. 

1 * 

* * ^ 

Ta porte s’ouvrit, Romano Villiers entra. Les autres se levèrent avec 
raideur pour l’accueillir, puis restèrent debout, embarrassés, sans qu’une 
main s’avance. 

Il les fixa dans les yeux d’un air sardonique. 

Il a effectivement changé, songea Talliaferro. 

C’était' vrai. Il s’était rétréci à peu près dans tous les sens. Il 
commençait à se voûter, ce qui le faisait paraître encore plus petit. Son 
cuir chevelu brillait sous ses cheveux rares, et la peau de ses mains était 
ridée et marquée de grosses veines sinueuses. Il avait l’air malade. Rien 
ne semblait le rattacher au souvenir du passé, sauf son tic de s’abriter 
les yeux de la main quand il regardait avec attention, et, quand il parlait, 
sa voix posée de baryton. 

— « Mes amis ! » dit-il « Mes amis galopeurs d’espace ! Nous nous 
sommes perdus de vue ! » 

— « Salut, Villiers, » dit Talliaferro. 

Villiers l’examina : « Tu vas bien? » 

— « Pas mal. » 

— « Et vous deux? » 

Kaunas réussit à ébaucher un pauvre sourire et à marmonner quelque 
chose. Ryger demanda d’une voix brusque : 

— « C’est bon, Villiers! Que se passe-t-il? » 

— « Ryger l’irascible, » fit Villiers. « Et comment se porte Cérès? » 

— « Elle allait bien quand je l’ai quittée. Comment va la Terre? » 
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— « Tu peux t’en assurer toi-même. » Villiers se raidit en parlant. 
Puis il poursuivit : « J’espère que si vous êtes venus tous les trois à la 
Conférence, c’est pour écouter ma communication, après-demain. » 

— « Ta communication? Laquelle? » demanda Talliaferro. 

— « Je vous ai écrit à ce sujet. Mon moyen de transfert de masse. » 

Ryger sourit du coin de la bouche. 

— « Oui, c’est vrai. Mais tu n’as pas parlé de communication et je 
ne me rappelle pas t’avoir vu sur la liste des orateurs. Je l’aurais remar¬ 
qué. » 

— « Tu as raison. Je ne suis pas inscrit. Et je n’ai pas non plus 
préparé d’article à publier. » 

Villiers avait rougi. Talliaferro dit, d’un ton conciliant : 

— « Ne t’en fais pas, Villiers. Tu n’as pas l’air bien portant. » 

Villiers pivota, la lèvre tordue : 

— « Mon cœur tient le coup, je te remercie. » 

— « Ecoute, Villiers, » fit Kaunas, « si tu n’es pas inscrit et que tu 
n’aies pas préparé d’article... » 

— « Ecoutez, vous autres ! Il y a dix ans que j’attends. C’est vous 
qui avez les postes en plein espace pendant que j’enseigne dans une 
école sur Terre, mais je vaux bien autant que n’importe lequel d’entre 
vous, et autant que tous les trois réunis. » 

— « D’accord... » commença Talliaferro. 

— « Et je n’ai que faire de votre condescendance. Mandel a vu. 
J’imagine que vous avez entendu parler de lui. C’est lui le président de 
la section de l’astronautique à la Conférence et je lui ai fait une démons¬ 
tration de transfert de masse. C’était un appareil grossier, qui a grillé 
après le premier essai, mais... Vous m’écoutez? » 

— « Nous t’écoutons, » dit froidement Ryger. « Pour ce que ça 
vaut. » 

— « Mandel me permettra d’en parler à ma manière. Je vous le parie. 
Sans avertissement. Sans publicité. Je vais leur mettre cela sous le nez 
comme une bombe. Dès que j’aurai exposé les principes fondamentaux 
du système, la Conférence va se disperser. Ils vont tous retourner dans 
leurs laboratoires pour vérifier mes dires et construire des appareils. Et 
ils vont s’apercevoir que cela marche. J’ai fait disparaître d’un coin de 
mon labo une souris, que j’ai fait reparaître dans un autre. Mandel en 
a été témoin. » 

Il les regarda méchamment, chacun leur tour : 

— « Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas? » 

— « Si tu ne cherches pas la publicité, » dit Ryger, « pourquoi nous 
en parles-tu? » 

— « Vous, c’est différent. Vous êtes mes amis. Mes camardes de 
classe. Vous avez filé dans l’espace, en me laissant derrière. » 

— « Nous n’avions pas le choix, » protesta Kaunas, d’une voix 
ténue et aiguë. 

Villiers n’y fit pas attention. Il reprit : 

— « Donc, je tiens à ce que vous sachiez, dès maintenant. Ce qui 
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marche avec une souris marchera avec un homme. Ce qui peut déplacer 
un objet de dix pas en labo pourra le transporter à des millions de kilo- 
métrés dans 1 espace. J*irai sur la Lune, et sur Mercure, et sur Cérès et 
partout ou je voudrai. J’en ferai autant que n’importe lequel d’entre 
vous, et meme davantage. Et j'aurai plus fait pour l’astronomie rien 
qu à enseigner dans une école que vous tous avec vos laboratoires et vos 
télescopes, et vos caméras, et vos spacionefs. » 

. . “ “ bien, » dit Talliaferro, « j’en suis heureux. Tant mieux pour 
toi. Puis-je voir une copie de ta communication? » 

— « Oh ! non. » Villiers serra les poings contre sa poitrine, comme 
pour cacher à leur vue des feuillets fantômes. « Vous attendrez, comme 
les autres. Il n en existe qu un exemplaire et personne ne le verra avant 
que je sois prêt. Pas même Mandel. » 

— « Une seule copie! » s’écria Talliaferro. « Si tu l’égares... » 

— « Je ne la perdrai pas. Et quand même, j’ai tout dans la tête. » 

. “ Si tu... » Talliaferro faillit dire si tu « mourais », mais il se 

retint. Il reprit après une pause imperceptible, ou presque : « ... as le 
moindre bon sens, tu vas la faire « scanner », pour le moins. Pour ta 
sécurité. » 

— « Non, » fit sèchement Villiers. « Vous m’entendrez après-demain. 
Vous verrez s élargir 1 horizon des hommes, d’un seul coup, comme 
jamais avant. » 

De nouveau, il scruta intensément leurs visages. 

— « Dix ans, » dit-il. « Adieu. » 

* 

* * 

— « Il est fou, » dit Ryger brusquement, en contemplant la porte 
comme si Villiers se tenait encore devant. 

— « Tu crois? » fit pensivement Talliaferro. « Sans doute, dans une 
certaine mesure. Il nous déteste pour des raisons sans aucune logique. 
Et de plus, ne pas même faire scanner son papier, par précaution... » 

Tout en parlant, Talliaferro tripotait son propre scanneur. C’était 
un petit cylindre de teinte neutre, sans rien de spécial en apparence, un 
peu plus épais et un peu plus court qu’un crayon ordinaire. Au cours 
des dernières années, c’était devenu l’instrument caractéristique du 
savant, comme le stéthoscope l’avait été pour le médecin et le micro¬ 
calculateur pour le statisticien. On portait le scanneur soit dans la poche 
de son veston, soit agrafé à sa manche, soit glissé derrière l’oreille, soit 
au bout d’une chaîne. 

Parfois, Talliaferro, quand il se sentait d’humeur à philosopher, se 
demandait comment cela se passait au temps où les chercheurs devaient 
se fatiguer à relever des notes dans les textes qui les intéressaient, où 
classer des reproductions photographiques à pleine page. Comme c’était 
encombrant ! 

Maintenant, il suffisait de scanner un écrit ou un imprimé quel¬ 
conque pour posséder un micronégatif qu’on pouvait développer quand 
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on en avait envie. Talliaferro avait déjà enregistré de cette manière tous 
les articles figurant dans le programme de la Conférence. Il avait la certi¬ 
tude que les deux autres en avaient fait autant. Talliaferro déclara : 

— « Dans ces circonstances, refuser de faire scanner constitue bien 
une marque de folie. » 

'— « Du vide! » s’écria Ryger, en colère. « Il n’a pas de communi¬ 
cation ! Il n’a rien découvert ! Il ferait n’importe quoi pour marquer un 
point contre nous ! » 

— « Seulement que fera-t-il après-demain? » demanda Kaunas. 

— « Qu’est-ce que j’en sais? C’est un fou. » 

Talliaferro continuait à jouer avec son scanneur et se demandait 
vaguement s’il ne devait pas développer les minces fragments de pellicule 
qu’il contenait. 

— « Ne sous-estimez pas Villiers, » dit-il. « C’est un cerveau. » 

— « Ce l’était peut-être il y a dix ans, » dit Ryger. « Maintenant, 
c’est un cinglé. Je conseille que nous ne pensions plus à lui. » 

Il s’exprimait d’une voix forte, comme pour chasser Villiers et tout 
ce qui se rapportait à lui par la force même qu’il mettrait à discuter 
d’autre chose. Il se mît à parler de Cérès et de son travail : le relevé 
radio de la Voie Lactée, à l’aide de nouveaux radiôscopes ayant un pou¬ 
voir de résolution descendant jusqu’à une étoile unique. 

Kaunas écoutait en hochant la tête. Puis il fournit des renseignements 
sur les émissions radio des taches solaires et sur sa propre communica¬ 
tion, actuellement sous presse, traitant de l’association des tempêtes de 
protons avec les gigantesques flammes d’hydrogène de la surface du 
Soleil. 

Talliaferro ne dit pas grand-chose. Le travail lunaire était sans gloire, 
par comparaison. Les renseignements les plus récents sur la prédiction 
du temps à longue échéance par l’observation directe des flux terrestres 
ne pouvaient rivaliser avec les radioscopes et les tempêtes de protons. _ 

Mais surtout, il ne pouvait chasser Villiers de sa pensée. C’était bien 
Villiers le cerveau. Ils le savaient tous. Même Ryger, malgré sa colère, 
devait sentir que si le transfert de masse était chose possible, Villiers 
pouvait très logiquement en êtrèr l’inventeur. 

La discussion de leurs travaux personnels équivalait pratiquement à 
l’aveu qu’aucun d’entre eux n’avait-fait grand-chose d’important. Tallia¬ 
ferro, qui lisait toutes les publications, le savait bien. Ses propres com¬ 
munications n’avaient eu qu’un intérêt mineur. Les autres n’avaient 
jamais rien signé de sensationnel. 

Aucun d’eux — il fallait l’admettre — n’était devenu un géant de 
l’espace. Les rêves colossaux des années d’école ne s’étaient pas réalisés, 
et voilà. Ils étaient des travailleurs compétents et routiniers. Rien de 
plus, ils s’en rendaient compte. 

Villiers aurait fait davantage. Cela aussi, ils le savaient. C’était cette 
certitude, autant que leur faux remords, qui maintenait l’antagonisme 
entre eitx. 

Talliaferro, mal à l’aise, sentait que Villiers, en dépit de tout, serait 
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encore plus qu’eux. Les autres devaient également le penser et la médio¬ 
crité devient vite insupportable. Après la communication sur le transfert 
de masse, Villiers deviendrait en définitive le grand homme, comme le 
sort l’avait apparemment toujours voulu, tandis que ses camarades de 
classe, malgré tous leurs avantages, tomberaient dans l’oubli. Leur rôle 
se bornerait à applaudir, parmi la foule. 

Il avait conscience de sa propre envie et de son dépit, et il en avait 
honte, mais il l’éprouvait néanmoins. 

La conversation s’arrêta, et Kaunas, détournant le regard, dit : 

— « Ecoutez, pourquoi n’irions-nous pas rendre visite à ce vieux 
Villiers? » 

Il y mettait un faux entrain en même temps qu’un détachement visi¬ 
blement affecté. Il ajouta : « Inutile de laisser subsister des sentiments 
pénibles... » 

Talliaferro réfléchit. Il voulait s’assurer de la véracité de cette affaire 
de transfert de masse. Il voulait espérer que ce n’était qu’un cauche¬ 
mar de fou, afin dé pouvoir s’endormir tranquillement ce soir-là. 

Mais il ^éprouvait lui-même de la curiosité, aussi ne protesta-t-il pas, 
et Ryger egalement finit par hausser les épaules, de mauvaise grâce, 
et dit : 

— « Après tout, pourquoi pas? » 

Il était un peu moins de n heures. 

* 

! * 

* * 

La sonnerie insistante de la porte éveilla Talliaferro. Il se redressa 
sur un coude, dans le noir, et se sentit proprement indigné. La faible 
luminosité du cadran plafonnier lui montra qu’il n’était pas encore 
4 heures du matin. 

— « Qui est là? » cria-t-il. 

La sonnerie continua, par à-coups. 

Talliaferro passa en grommelant sa robe de chambre. -Il ouvrit la 
porte, clignotant des yeux sous la lumière du couloir. Il reconnut 
l’homme qui le confrontait, car il avait souvent vu son image en trois 
dimensions. 

Néanmoins, l’homme se présenta, en un murmure brusque : 

— « Je m’appelle Hubert Mandel. » 

— « Naturellement, monsieur. » 

Mandel était l’un des grands noms de l’astronomie, assez éminent 
pour occuper un poste essentiel au Bureau Mondial de l’Astronomie, 
assez actif pour présider la Section de l’astronautique de la Conférence. 

Talliaferro pensa soudain que Villiers prétendait avoir fait à Mandel 
la démonstration de son système de transfert de masse. Penser à Villiers 
n’avait rien de réjouissant. 

— « Vous êtes le Dr. Edward Talliaferro? » demanda Mandel. 

— « Oui, monsieur. » 
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— « Alors habillez-vous et suivez-moi. C’est très important. Il s’agit 
d’une de nos relations communes. » 

— « Le Dr. Villiers? » 

Les yeux de Mandel clignotèrent un peu. Il avait les cils et les sour¬ 
cils si blonds que ses yeux avaient un aspect dénudé. Ses cheveux 
avaient la finesse de la soie. Il avait aux alentours de la cinquantaine. 

— « Pourquoi Villiers? » fit-il. 

— « Il a parlé de vous hier soir. Et je ne nous connais pas d’autre 
commune relation. » 

Mandel fit un signe de tête, en attendant que Talliaferro ait fini de 
s’habiller, puis il pivota et montra le chemin. Ryger et Kaunas les atten¬ 
daient dans une pièce à l’étage au-dessus. Kaunas avait les yeux rouges 
et troubles. Ryger fumait une cigarette, à petites bouffées nerveuses. 

— « Nous voilà de nouveau réunis, » dit Talliaferro. 

Il n’y eut pas de réaction. Il s’assit, puis ils s’entre-regardèrent tous 
les trois. Ryger haussa les épaules. Mandel arpentait la pièce, les mains 
profondément enfoncées dans les poches. Il leur dit : 

— « Je m’excuse du dérangement que je peux vous causer, mes¬ 
sieurs, et je vous remercie de votre bonne volonté. Je vous demande 
encore plus. Notre ami, Romano Villiers, est mort. Il y a une heure 
qu’on a emporté son corps. Selon les médecins, il s’agit d’un arrêt du 
cœur. » 

Il y eut un silence de stupéfaction. La cigarette de Ryger resta à 
mi-distance de ses lèvres, puis se rabaissa. 

— « Pauvre diable, » dit Talliaferro: 

—- <( C’est atroce, » murmura Kaunas d’une voix rauque. « H 
était... » Sa voix le trahit. 

— « Eh bien, » dit Ryger, en se secouant, « il avait le cœur malade. 
Il n’y a rien qu’on puisse faire. » 

— « Si, une petite chose, » reprit tranquillement Mandel. « Une 
récupération. » 

— « Qu’est-ce que cela veut dire? » fit farouchement Ryger. 

— « Quand i’avez-vous vu pour la dernière fois, tous les trois? » 

— « Hier soir, » dit Talliaferro. « C’était la première fois que nous 
nous revoyions depuis dix ans. Cela n’a pas été plaisant, je regrette de 
le dire. Villiers s’imaginait avoir des griefs contre nous, et il était en 
colère. » 

— « C’était... à quelle heure? » 

— « Vers 9 heures, la première fois. » 

— ■« La première fois? » 

— « Nous l’avons revu plus tard dans la soirée. » 

Kaunas paraissait mal à l’aise : « Il était parti en colère. Nous ne 
pouvions pas en rester là. Il fallait tenter quelque chose. Nous avions 
été bons amis autrefois. Alors nous sommes allés dans sa chambre et... » 

Mandel saisit la balle au bond : « Vous étiez tous dans sa chambre? » 

— « Oui, » fit Kaunas, étonné. 

— « Vers quelle heure? » 
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• j , 11 ^ eures * J * e » Il regarda les autres et Talliaferro fit un 

signe d’assentiment. 

« Et combien de temps y êtes-vous restés? » 

*— « Deux minutes, » fit Ryger. « Il nous a mis à la porte comme si 
nous avions voulu lui prendre sa communication. » Il s’interrompit 
comme s il attendait que Mandel demandât de quelle communication il 
s agissait, mais ce dénier ne dit rien, Ryger reprit : « Je pense qu’il la 
gardait sous son oreiller. En tout cas, il s’est couché en’ travers de son 
oreiller en nous'hurlant de nous en aller. » 

— « Il était peüt-être déjà mourant à ce moment, » murmura 
Kaunas. 


—; “ P as à ce moment-là, » fit sèchement Mandel. « Vous avez donc 
dû laisser tous les trois vos empreintes digitales. » ' 

— « Probablement, » dit Talliaferro. Il était rapidement en train de 
perdre son respect de principe envers Mandel et se sentait devenir irrité. 
Après tout, il était 4 heures du matin, Mandel ou pas. Il demanda : 

— « Et maintenant, que veut dire tout cela? » 

— « Eh bien, messieurs, » dit Mandel, « la niort de Villiers ne se 
limite pas à son décès. La communication de Villiers, l’unique copie à 
ma connaissance, a été enfoncée dans le vide-cigarettes et il n’en est 
resté que quelques fragments. Je ri’ai jamais vu ni lu ce papier, mais je 
suis suffisamment au courant de l’affaire pour être prêt à jurer devant le 
tribunal, s il le faut, que les restes de papier non détruits dans le vide- 
cigarettes faisaient bien partie de la communication qu’il comptait faire 
à la Conférence... Vous semblez avoir des doutes, Dr. Ryger? » 

H doute qu’il ait eu l’intention de faire cette communication. 
Si vous voulez mon avis, monsieur, il était fou. Pendant dix ans, il est 
resté prisonnier de la Terre, et il a imaginé cette évasion du transfère 
de masse. C’est sans doute ce qui l’a maintenu en vie. Il a organisé une 
musse démonstration. Je ne dis pas que la tromperie a été volontaire. 
Il était sans doute follement sincère, et sincèrement fou. Hier soir a 
marqué un sommet. Il est venu dans nos chambres — il nous détestait 
parce que nous avions quitté la Terre — pour étaler son triomphe. Il ne 
vivait que pour cela depuis dix ans. Cela a pu lui causer un choc qui 
lui a redonné une apparence de raison. Il savait qu’il ne pouvait pas 
faire^ cette communication : il n’avait rien à communiquer. Alors il l’a 
brûlée et son cœur a flanché. C’est vraiment regrettable. » 

Mandel avait écouté l’astronome de Cérès d’un air désapprobateur. 
Il dit : 


— « Très astucieux, Dr. Ryger, mais tout à fait erroné. Je ne me 
laisse pas si facilement prendre à des démonstrations frauduleuses que 
vous paraissez le croire. Voyons... d’après les registres, que nous n’avons 
pu consulter qu’à la hâte, vous étiez tous les trois ses camarades de 
classe à l’université. C’est .exact? » 

Ils acquiescèrent. 

— « Avez-vous d’autres camarades de classe présents à la Confé¬ 
rence? » 
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— « Non, » dit Kaunas. « Nous étions les. quatre seuls à passer le 
doctorat en astronomie cette année-là: Du moins I’aurait-il passé si... >i 

— « Je comprends, » dit Mandel. u Donc, dans ce cas, l’un de vous 
trois a rendu une dernière visite dans sa chambre à Villiers, # à minuit. » 

Il y eut un bref silence. Puis Ryger dit froidement : « Pas moi. » 
Kaunas, les yeux écarquillés, hocha négativement la tête. 

— « Qu’insinuez-vous? a demanda Talliaferro. 

— « L’uo^de vous est venu lé voir à minuit et a insisté pour Re¬ 

faire montrer sa communication. J’en ignore la raison. Probablement 
s’agissait-il d’une tentative préméditée d occasionner un arrêt du ccepr. 
Quand Villiers s’est écroulé, le criminel, si je puis l’appeler ainsi, était 
prêt. Il s’est emparé du papier, lequel, ajouterai-je, devait effectivement 
sc trouver sous l’oreiller, et- il l’a scanné. Puis il a détruit l’original dans 
le vide-cigarettes, mais il était trop pressé et la destruction n’a pas été 
totale. » _ _ T 

— « Comment pouvez-vous le savoir? » coupa Ryger. « Vous y avez 

assisté? » ' , , .. 

—- « Presque. Villiers n’était pas tout à fait mort après sa première 
attaque. Quand le criminèl a en quitté les lieux, il a réussi à atteindre le 
téléphone et à appeler ma chambre. Il a prononcé quelques phrases 
étouffées, suffisantes pour indiquer les grandes lignes de ce qui s’était 
passé. Malheureusement, je n’étais pas chez moi ; une conférence tardive 
m’avait retenu. Toutefois, mon magnétophone a enregistré 1 appel. Je 
fais toujours tourner mon appareil quand je rentre dans ma chambre 
ou dans mon bureau. Habitude de bureaucrate. J’ai rappelé. Il était 
mort. » 

— « Dans ce cas, qui a-t-il accusé? » demanda Ryger. 

— « Il n’a accusé personne, ou s’il l’a tenté, c’est inintelligible. Mais 
il y a un mot très clair : camarade de classe. » 

Talliaferro prit son scanneur dans sa poche intérieure et le tendit à 
Mandel. Il déclara tranquillement : 

— « Si vous voulez développer vous-même le film, ne,vous gênez pas. 
Vous n’y trouverez pas la communication de Villiers. » 

Kaunas fit aussitôt de même, suivi de Ryger, le sourcil froncé. 

Mandel prit les trois scanneurs et dit sèchement : 

— « Il est à présumer que celui d’entre vous qui a agi s’est- déjà 
débarrassé de la pellicule exposée portant la communication. Cepen¬ 
dant... » 

Talliaferro leva les sourcils : 

— « Vous pouvez me fouiller ainsi que ma chambre. » 

Mais Ryger avait toujours l’àir sombre : 

— « Une minute, une fichue minute, s’il vous plaît? Représentez- 
vous la police? » 

Mandel le regarda fixement : 

— « Tenez-vous à y mêler la police? Cherchez-vous un scandale et 
une accusation de meurtre? Voulez-vous que la Conférence se disperse 
et que la presse du Système s’en donne à cœur joie aux dépens de 
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1 astronomie et des astronomes? Il se peut que la mort de Villiers ait été 
âoadentdle. D avait ^bien le cœur malade. Celui d’entre vous qui est 
allé chez lui a peut-être agi impulsivement. Il ne s’agit peut-être nas 
d un crime prémédité. Si le coupable veut bien restituer le négatif, nous 
éviterons beaucoup d ennuis. » 

—- « Même pour le criminel? » demanda Talliaferro. 

T Î.P a l lra Prêtre des difficultés, » fit Mandel avec un hausse¬ 
ment d épaules. « Je ne lui promets pas l’impunité. Mais quoi qu’il 
arrive, ce ne sera pas le déshonneur public et la prison à vie, comme cela 
risque d arriver si l’on fait appel à la police. » 

Un silence, puis Mandel reprit : 

— « C’est l’un de vous trois. » 

Silence. 


— « Je crois comprendre le raisonnement initial du coupable. La 
communication serait détruite. Nous n’étions que quatre au courant, et 
seul j avais assisté à une démonstration. En outre vous n’aviez que ses 
affirmations — peut-être les affirmations d’un fou — pour croire que 
j avais vu 1 expérience. Une fois Villiers mort d’une attaque cardiaque et 
la communication disparue, il deviendra facile de penser, comme le 

, ■ K y8 er - .*3 U il n existait pas de moyen de transfert de masse et qu’il 
n en avait jamais existé. Un an ou deux se seraient écoulés, et notre 
criminel en possession des données sur le transfert pourrait les révéler 
peu à peu, organiser des expériences, publier des articles précautionneux, 
et finir comme l’inventeur apparent de la méthode, avec tout ce que cela 
comporte d’honneurs et d’argent. Ses propres camarades de classe n’au¬ 
raient nen soupçonné. Tout au plus 1 auraient-ils pensé que la vieille his¬ 
toire de Villiers l’avait poussé à porter ses spéculations dans le domaine 
pratique. Rien de plus. » Mandel leur lança un regard aigu. « Mais rien 
de tout cela ne peut marcher à présent. Le premier d’entre vous trois 
qui découvre le système de transfert de masse se proclame en même temps 
criminel. J’en ai vu la démonstration ; je sais qu’elle était probante ; je 
sais que 1 un de vous possède une copie de la communication. Ces ren¬ 
seignements vous sont donc devenus inutiles. Abandonnez-les donc. » 

Silence. 

Mandel alla jusqu’à la porte et se retourna : 

— « Je vous serais obligé de vouloir bien demeurer ici jusqu’à mon 
retour. Je n’en ai pas pour longtemps. J’espère que le coupable profitera 
de ce moment pour réfléchir. S’il craint qu’un aveu lui fasse perdre ses 
fonctions, qu’il se rappelle qu’une entrevue avec la police risque de lui 
faire perdre sa liberté et de lui coûter la peine d’un Sondage Psychique. » 
Il soupesa les trois scanneurs, l’air sombre et fatigué. « Je vais développer 
ces films. » 

Kaunas s’efforça de sourire : « Et si nous profitions de votre absence 
pour nous sauver? » 

— « Un seul d’entre vous a des raisons de le tenter. Je pense pou- 
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voir compter sur les deux innocents pour le retenir, ne serait-ce que pour 
se protéger eux-mêmes. » 

Il s’en alla. 

* 

* * 

Il était 5 heures du matin. Ryger consulta sa montre, outragé. 

— « Sacrée affaire ! J’ai envie de dormir, moi. » 

— « On peut s’allonger ici, » dit Talliaferro, avec philosophie. « L’un 
de vous a-t-il l’intention d’avouer? » 

Kaunas détourna les yeux et Ryger esquissa un rictus. 

— « Je ne le pensais pas. » Talliaferro ferma les yeux et appuya sa 
grosse tête contre le dossier de son fauteuil. « Sur la Lune, c’est la morte- 
saison. Nous avons une nuit de deux semaines; c’est de nouveau l’activité 
fébrile. Et puis deux semaines de Soleil, et rien d’autre à faire que des 
calculs, des rapports, des bavardages. C’est le moment pénible. Cela me 
dégoûte. S’il y avait davantage de femmes... si je pouvais m’organiser 
quelque chose de permanent... » 

Dans un murmure, Kaunas parla de l’impossibilité qu’il y avait 
encore à observer l’image entière du Soleil au télescope, sur Mercure. 
Mais dès qu’on aurait allongé de deux kilomètres la piste de l’Observa¬ 
toire — pour déplacer l’ensemble de l’édifice, grâce à des forces considé¬ 
rables, l’énergie solaire utilisée directement, vous savez—cela deviendrait 
possible. Cela se ferait. 

Ryger même consentit à parler de Cérès quand il eut entendu leurs 
murmures à tous les deux. Là, il y avait le problème de la période de 
rotation de deux heures, ce qui se traduisait dans le ciel par une vitesse 
angulaire des étoiles douze fois plus élevée que lorsqu’on les observait 
de la Terre. Un réseau constitué par trois télescopes optiques, trois 
radioscopes, trois fois tous les instruments, passait le champ d’observa¬ 
tion d’appareil en appareil tandis que tournoyaient les astres. 

— « Pourriez-vous vous placer à l’un des pôles? » demanda Kaunas. 

— « Tu penses à Mercure et au Soleil, » fit impatiemment Ryger. 
« Même aux pôles, le ciel tournerait encore et la moitié en demeurerait 
à jamais cachée. Si seulement Cérès montrait la moitié de sa face au 
Soleil, comme Mercure, nous pourrions avoir un ciel nocturne perma¬ 
nent, où les étoiles ne tourneraient que lentement, une fois tous les 
trois ans. » 

Les ténèbres s’éclaircirent et l’aube parut lentement. 

Talliaferro était à demi endormi, mais il se cramponnait fermement 
à sa demi-conscience. Il ne voulait pas s’endormir et laisser les autres 
éveillés. Il songeait que chacun d’eux trois devait se demander : « Qui? 
Qui?... » 

Sauf le coupable, bien entendu. 
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Les yeux de Talliaferro s’ouvrirent brusquement à l’entrée de Mandel. 
Par la fenêtre, le ciel était bleu. Talliaferro fut heureux que la fenêtre 
fût fermée. Naturellement l’hôtel était climatisé, mais on devait en ouvrir 
les fenêtres pendant les saisons douces de l’année, tellement les terrestres 
aimaient l’illusion du grand air. Talliaferro, qui pensait au vide de la 
Lune, frémit péniblement à cette idée. 

— « L’un de vous a-t-il quelque chose à me dire? » demanda Mandel. 

Ils le regardèrent fermement. Ryger hocha la tête. 

— « J’ai développé les films de vos scanneurs, messieurs, et j’en ai 
examiné les résultats. » Il jeta les scanneurs et les pellicules développées 
sur le lit. « Rien!... Vous aurez du mal à remettre les films en ordre, je 
le crains. Et je m’en excuse. Maintenant, reste la question de la pellicule 
manquante. » 

— « S’il en existe une, » fit Ryger en bâillant à se décrocher la 
mâchoire. 

— « Je suggère que nous nous rendions dans la chambre de Villiers, 
messieurs? » 

Kaunas eut l’air surpris : « Pour quoi faire? » 

— « Est-ce de la psychologie appliquée? » demanda Talliaferro. 

« Amener le criminel sur les lieux du crime pour que le remords lui 
arrache un aveu? » p 

— « J’ai une raison beaucoup moins mélodramatique. Je voudrais 
que les deux innocents parmi vous m’aident à trouver le négatif du 
papier de Villiers. » 

— « Vous pensez que c’est là qu’il se trouve? » le défia Ryger. 

— « C’est possible. C’est un début. Nous pourrons ensuite fouiller 
chacune de vos chambres. Le discours sur l’astronautique ne commence 
que demain à 6 heures du matin. Nous avons jusqu’à ce moment-là. » 

— « Et ensuite? » 

— « Il faudra peut-être avoir recours à la police. » 

■ * 

* * 

Ils entrèrent dans la chambre de Villiers, sur la pointe des pieds. 
Ryger était rouge, et Kaunas, pâle. Talliaferro s’efforçait au calme. 

La nuit d’avant ils avaient vu la pièce à la lumière artificielle, avec 
un Villiers échevelé, grimaçant, qui s’accrochait à son oreiller en les 
fusillant du regard, en leur ordonnant de déguerpir. Maintenant régnait 
l’odeur fade de la mort. 

Mandel manipula le polariseur de la fenêtre pour admettre davantage 
de jour, puis il dépassa le point voulu, si bien que le Soleil pénétra. 

Kaunas leva brusquement le bras pour se protéger les yeux et hurla : 

— « Le Soleil ! » Les autres se figèrent. 

Le visage de Kaunas avait pris une expression de terreur, comme si 
c’eût été un aperçu du Soleil aveuglant de Mercure. 

Talliaferro grinça des dents en pensant à sa propre appréhension du 
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grand air. Ils étaient tous détraqués par dix années passées loin de la 
Terre. 

Kaunas se précipita vers la fenêtre en tâtonnant pour régler le pola¬ 
risa teur, puis il poussa un profond soupir. Mandel s’approcha de lui. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas? » Les deux autres les rejoignirent. 

La ville s’étalait sous leurs yeux, jusqu’à l’horizon, dressant ses 

pierres et ses briques baignées de Soleil levant, les ombres dirigées vers 
eux. Talliaferro y jeta un coup d’œil furtif et inquiet. 

Kaunas, qui paraissait avoir la poitrine contractée au point de ne plus 
pouvoir crier, regardait quelque chose de beaucoup plus proche. Là, sur 
le bord extérieur de la fenêtre, accroché par un coin à une petite fissure 
du ciment, il y avait un fragment de pellicule grisâtre, de trois centi¬ 
mètres de longueur, sur lequel donnaient les rayons du Soleil levant. 

Mandel poussa un cri de colère, releva la fenêtre et prit le film. Il 
l’abrita dans le creux de sa main, l’examinant de ses yeux rougis. 

— « Attendez ici ! » dit-il. 

Il n y avait rien à dire. Quand Mandel fut sorti, ils s’assirent pour 
s’entre-regarder stupidement. 

* 

* * 

Mandel revint au bout de vingt minutes. Il dit avec un calme 
affecté : 

— « Le coin qui était pris dans la fissure n’a pas été voilé. J’ai pu 
déchiffrer quelques mots. C’est bien le papier de Villiers. Le reste est 
inutilisable ; rien à en tirer. C’est fini. » 

— « Que fait-on à présent? » demanda Talliaferro. 

— « Pour le moment, peu m’importe. Le transfert de masse a dis¬ 
paru jusqu’à ce que quelqu’un d’aussi brillant que Villiers le redécouvre. 
Je vais m’y consacrer, mais je ne me fais aucune illusion sur mes capa¬ 
cités. Maintenant que le papier a disparu, j’imagine que vous ne comptez 
plus, tous trois, coupables ou non. Qu’est-ce que cela changerait? » Tout 
son corps paraissait s’être affaissé de désespoir. Mais Talliaferro parla 
d’une voix dure : 

— « Minute. A vos yeux, n’importe lequel de nous pourrait être le 
coupable. Moi, par exemple. Vous êtes un grand homme dans notre 
domaine. Vous n’aurez jamais une bonne parole à mon endroit. Il pour¬ 
rait se répandre le bruit que je suis incompétent ou pire encore. Je ne 
veux pas que ma carrière soit brisée par l’ombre d’un soupçon. Mainte¬ 
nant, il faut résoudre l’énigme. » 

— « Je ne suis pas détective, » fit Mandel, épuisé. 

— « Appelez la police, dans ce cas, bon sang. » 

— « Un instant, Tal, » dit Ryger. <( Est-ce que tu insinues que je 
suis coupable? » 

— « Je déclare seulement que je suis innocent. » 

Kaunas parla d’une voix effrayée : 

— « Cela voudra dire le Sondage Psychique peur nous trois. Cela 
peut causer des désordres mentaux... » 
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Mandel leva les bras au ciel : 

— « Messieurs ! Messieurs ! Je vous en prie ! Il y a une chose que 
nous pourrions faire, sans appeler la police ; et vous avez raison, 
Dr. Talliaferro, ce serait injuste envers les innocents que d’en rester là. » 

Ils se tournèrent vers lui avec des expressions hostiles à des degrés 
divers. Ryger demanda : 

— « Que suggérez-vous? » 

— « J'ai un ami qui s’appelle Wendell Urth. Vous avez peut-être 
entendu parler de lui, je pourrais m’arranger pour le voir ce soir. » 

— « A quoi cela nous avancera-t-il? » demanda Talliaferro. 

— « C’est un homme curieux, » fit Mandel, en hésitant. « Très 
curieux. Très brillant à sa manière. Il a déjà assisté la police et il pour¬ 
rait peut-être nous aider dans le cas présent. » 


II 

Edward Talliaferro ne put s’empêcher de considérer avec ébahisse¬ 
ment la pièce et son occupant. La pièce et lui paraissaient avoir une 
existence à part, ne pas appartenir au monde connu. Les bruits de la 
Terre ne parvenaient pas en ce nid douillet et sans fenêtres. On avait 
éliminé l’air et la lumière terrestres au bénéfice de l’éclairage artificiel 
et de la climatisation. 

C’était une vaste pièce encombrée et sombre. Ils avaient traversé le 
plancher jusqu’à un divan d’où l’on avait balayé à la hâte des livres 
microfilms, maintenant amassés en un tas informe. 

Le propriétaire des lieux avait un visage rond sur un corps gras¬ 
souillet et trapu. Il se déplaçait vivement sur ses jambes courtes, en 
remuant brusquement la tête, au risqué d’envoyer promener les grosses 
bésicles qui chevauchaient son petit bouton de nez ridicule. Ses yeux 
saillants sous d’épaisses paupières brillaient avec la bienveillance des 
myopes, quand il s’assit dans son combiné bureau-fauteuil, directement 
éclairé par l’unique lumière vive de la pièce. 

— « C’est tellement aimable à vous d’être venus, messieurs. Je vous 
prie d’excuser mon désordre, » dit-il en montrant les lieux, de ses doigts 
boudinés. « Je m’occupe à cataloguer les nombreux objets d’intérêt 
extra-terrestre que j’ai rassemblés. Un travail formidable. Par exemple... » 

Il se leva pour farfouiller dans un amas d’objets près de son bureau 
et y prendre quelque chose de demi-transparent, couleur fumée, grossiè¬ 
rement cylindrique. « Ceci est un objet provenant de Callisto, qui 
constitue peut-être une relique d’êtres intelligents non humains. On n’en 
sait rien. On n’en a pas découvert plus d’une douzaine, et celui-ci est 
le spécimen le plus parfait que je connaisse. » 

Il jeta l’objet de côté et Talliaferro sursauta. Le gros homme le 
regarda et dit : « C’est incassable. » Il se rassit, se noua les doigts sur 
le ventre et les laissa se soulever et redescendre au rythme de sa respi- 
. ration. « Et maintenant, que puis-je faire pour vous? » 
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Hubert Mandel avait fait les présentations et Talliaferro réfléchissait 
profondément. C’était certainement un nommé V. end-eil Urth qui avait 
écrit récemment un livre intitulé Les processus comparatifs d évolution 
sur les planètes hydro-oxygénées..* et sûrement qu’il ne pouvait s agir 
de cet homme? 

— « Etes-vous l’auteur des Processus comparatifs d évolution > 
Dr. Urth? » demanda-t-il. 

Urth arbora un sourire béat. « Vous l’avez lu? » 

— « Eh bien, non, mais... » 

D’expression d’Urth devint immédiatement réprobatrice : 

— « Mais vous auriez dû. Vous le ferez sans plus tarder. Tenez, 
j’en ai un exemplaire... » 

Il se leva d’un bond pour la seconde fois, et Mandel s’écria : 

— « Attendez, Urth, d’abord les choses importantes. C’est grave. » 

Il força Urth à se rasseoir et se mit à parler rapidement, comme pour 

prévenir toute nouvelle tentative d’échappatoire. Il raconta en très peu 
de mots toute l’affaire. . 

Urth rougit progressivement en entendant le récit. Il fit remonter 
ses lunettes sur son nez : 

— « De transfert de masse ! » s’écria-t-il. 

— « Je l’ai vu de mes propres yeux. » 

— « Et vous ne m’en avez jamais rien dit ! » 

— « J’avais juré de garder le secret. Cet homme était... un peu 
original. Je vous l’ai expliqué. » 

Urth tapa sur son bureau : 

— « Comment avez-vous pu laisser une telle découverte entre les 
mains d’un excentrique, Mandel? On aurait dû lui arracher ses connais¬ 
sances en utilisant le Sondage Psychique si c’était nécessaire. » 

— « Cela l’aurait tué, » protesta Mandel. ' 

Mais Urth se balançait dans son fauteuil en se tenant la tête. 

— « De transfert de masse. Da seule façon de voyager pour des 
humains civilisés et décents. Da seule manière possible. Da seule conce¬ 
vable. Si j’avais su ! Mais l’hôtel est au moins à cinquante kilomètres. » 

Ryger, qui écoutait avec une expression d’irritation, coupa : 

— « Je pense qu’il existe une ligne aérienne directe jusqu’au Hall 
de la Conférence. Vous auriez pu vous y rendre en dix minutes. » 

Urth se raidit et lança un regard insolite à Ryger. Ses joues s’en¬ 
flèrent. Il se leva d’un bond et sortit en trottant. Ryger demanda : ' 

— « Que diable lui prend-il? » 

— « Bon sang, j’aurais dû vous prévenir, » murmura Mandel. 

— « De quoi? » 

— « De Dr. Urth ne voyage par aucun moyen de transport. C’est 
une phobie. Il ne se déplace qu’à pied. » 

Kaunas cligna des yeux dans la pénombre. 

— « Mais c’est un extra-terrologiste, n’est-ce pas? Un expert sur les 
formes de vie des autres planètes? » 

Talliaferro s’était levé et se tenait devant une Dentille Galactique 
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posée sur un trépied. Il contemplait l’éclat intérieur des systèmes 
d’étoiles. Il n’avait encore jamais vu de lentille aussi grande ni aussi 
travaillée. 

— « Oui, c’est un extra-terrologiste, » dit Mandel, « mais il n’a 
jamais visité aucune des planètes dont il est l’expert, et il ne le fera 
jamais. En trente ans, je doute qu’il se soit éloigné de plus de deux 
kilomètres de cette pièce. » 

Kyger éclata de rire. Mandel rougit de colère. 

— « Vous pouvez trouver cela drôle, mais je souhaite que vous 
fassiez attention à vos paroles quand le Dr. IJrth sera de retour. » 

Urth rentra un instant plus tard. 

— Mes excuses, messieurs, » dit-il à voix basse. « Maintenant, 
venons-en à notre problème. Peut-être l’un d’entre vous désire-t-il 
avouer? » 

Talliaferro tordit amèrement les lèvres. Cet extra-terrologiste gras¬ 
souillet et confiné ne paraissait pas assez intimidant pour forcer qui¬ 
conque à un aveu. Heureusement, on n’aurait nul besoin de lui. Tallia¬ 
ferro dit : 

— « Dr. Urth, êtes-vous attaché à la police? » 

Le visage rubicond d’Urth parut assumer une expression complai¬ 
sante. 

— « Je n’ai pas de liens officiels, Dr. Talliaferro, mais mes relations 
officieuses sont excellentes. » 

— « Dans ce cas, je vais vous communiquer certains renseignements 
que vous pourrez transmettre à là police. » 

Urth rentra le ventre et sortit le bas de sa chemise, avec lequel il se 
mit à essuyer ses verres. Quand il eut bien fini et qu’il eut remis ses 
lunettes o un équilibre précaire sur son nez, il demanda : 

— « Et il s’agit de? » 

— « Je vais vous dire qui était présent lors de la mort de Villiers 
et qui a scanné son papier. » 

— « Vous avez résolu l’énigme? » 

— « J’y ai réfléchi toute la journée. Je crois avoir trouvé la solu¬ 
tion. » 

Talliaferro était assez satisfait de son effet. 

— « Alors? » 

Talliaferro inspira profondément l’air. Cela n’allait pas être facile, 
bien qu’il s’y fût préparé depuis des heures. 

— « Le coupable, » dit-il, « est évidemment le Dr. Hubert Mandel. » 

* 

* • 

Mandel regarda soudain Talliaferro, le souffle coupé d’indignation. 

— « Ecoutez, docteur, » commença-t-il fortement, « si vous avez la 
moindre base... » 

La voix de ténor d’Urth s’éleva plus haut : 
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— « Laissez-le parler, Hubert, écoutons-le. Vous le soupçonnez et il 
n’y a pas de loi qui lui interdise de vous soupçonner à son tour. » 

Mandel se tut, mais demeura coléreux. 

Talliaferro, sans se permettre d’hésiter, poursuivit : 

— « Il s’agit de plus qu’un soupçon, Dr. Urth. La preuve est bien 
visible. Nous étions quatre au courant du transfert de masse, mais seul 
parmi nous le Dr. Mandel avait vu une démonstration. Il savait-que 
c’était une réalité. Il savait qu’il existait un papier sur le sujet. Nous 
trois, nous savions seulement que Villiers était plus ou moins déséqui¬ 
libré. Oh! bien sûr, nous n’aurions pu croire qu’il y avait une faible 
chance. Nous lui avons rendu visite à n heures, je crois, rien que pour 
nous en assurer, bien qu’aucun d’entre nous ne l’ait avoué... mais il s’est 
simplement montré encore plus fou qu’à l’ordinaire. 

» Notez donc une certitude particulière et un motif contre le 
Dr. Mandel. A présent, Dr. Urth, considérez autre chose. Qui que ce 
soit qui ait visité Villiers à minuit, l’a vu s’effondrer et a scanné sa 
communication (gardons l’anonymat pour le moment) a dû être terrible¬ 
ment surpris de voir Villiers apparemment revenu à la vie et de l’entendre 
parler au téléphone. Notre criminel, pris de panique, a compris une 
chose : il devait se débarrasser de la seule pièce à conviction. 

» Il lui fallait se débarrasser du film non développé, d’une manière 
qui lui permît de le récupérer en toute sécurité s’il demeurait insoup¬ 
çonné. Le rebord extérieur de la fenêtre était un endroit idéal. Il a vive¬ 
ment relevé la fenêtre de Villiers, il a posé le film au-dehors, et il est 
reparti. Dès lors, même si Villiers restait en vie, ou si son coup de télé¬ 
phone avait des résultats, ce serait uniquement la parole de Villiers 
contre la sienne et il lui serait facile de démontrer que Villiers était désé¬ 
quilibré. » 

Talliaferro s’interrompit avec une expression de triomphe. C’était 
irréfutable. 

Wendell Urth clignota des yeux et agita les pouces de ses mains 
jointes, en se tapotant l’estomac. Il demanda : 

— « Et le sens de tout cela? » 

— « Le sens, c’est que la fenêtre a été ouverte et le film exposé à 
l’air libre. Or Ryger a passé dix ans sur Cérès, Kaunas sur Mercure, 
et moi dans la Lune. A part de courtes et peu fréquentes vacances. Nous 
avons échangé à plusieurs reprises hier soir nos remarques sur la diffi¬ 
culté que nous avions à nous acclimater sur la Terre. 

» Les mondes où nous travaillons sont sans atmosphère. Nous ne 
sortons jamais sans scaphandres. Nous montrer dans un espace ouvert 
est impensable. Aucun de nous n’aurait pu ouvrir cette fenêtre sans une 
terrible lutte intérieure. Cependant, le Dr. Mandel a vécu exclusivement 
sur la Terre. Pour lui, ouvrir une fenêtre n’est qu’un geste des muscles. 
Il en était capable. Pas nous. Par conséquent, c’est lui qui l’a fait. » 

Talliaferro se carra dans son siège en esquissant un sourire. 

— « Nom du Vide ! C’est bien ainsi ! » s’écria Ryger, enthousiaste. 

— « Ce n’est pas cela du tout, » rugit Mandel en se levant à moitié, 
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comme pour se jeter sur Talliaferro. « Je nie toutes ces inventions lamen¬ 
tables. Et l’enregistrement que j’ai fait de la communication téléphonique 
de Villiers? Il a employé l’expression camarade de classe. Toute la 
bande magnétique trahit à l’évidence... » 

— « Il était mourant, » dit Talliaferro. « Vous avouez que presque 
tout ce qu’il a dit était incompréhensible. Je vous demande, Dr. Mandel, 
sans même avoir entendu cet enregistrement, n’est-il pas exact que la 
voix de Villiers est déformée au point d’être méconnaissable? » 

— « Eh bien, » fit Mandel, embarrassé. 

— « J’en suis sûr. Donc, il n’y a pas de raison d’imaginer que vous 
ayez pu préparer le ruban à l’avance, y compris le mot accusateur cama~ 
rade de classe ? » 

— « Seigneur! Comment aurais-je pu savoir qu’il aurait des cama¬ 
rades de classe à la Conférence? Comment aurais-je pu ravoir qu’ils 
seraient au courant du transfert de masse? » 

— « Villiers aurait pu vous le dire. Je présume qu’il l’a fait. » 

— « Ecoutez, » fit Mandel, « vous avez tous les trois vu Villiers en 
vie à ii heures. Le médecin, en examinant le corps peu après 3 heures 
du matin, a déclaré qu’il était mort depuis au moins deux heures. C ? est 
une certitude. Le moment de la mort se situe donc entre 11 heures du ’ 
soir et 1 heure du matin. J’assistais à une conférence tardive, hier soir. 

Je peux faire prouver que je me trouvais à des kilomètres de l’hôtel 
entre 10 heures et 2 heures, par une douzaine de témoins dont personne 
ne saurait mettre en doute le témoignage. Cela vous suffit-il? » 

Talliaferro prit un temps. Puis il reprit obstinément. 

— « Quand même. Imaginons que vous soyez rentré à l’hôtel avant 
2 heures et demie. Vous êtes allé dans la chambre de Villiers discuter de 
sa communication. Vous avez trouvé la porte ouverte, ou vous aviez un 
double de la clef. Bref vous l’avez trouvé déjà mort. Vous avez sauté sur 
l’occasion de scanner le papier... » 

— « Et s’il était déjà mort et par conséquent dans l’impossibilité de 
téléphoner, pourquoi aurais-je caché le film? » 

— « Pour détourner les soupçons. Vous possédez peut-être une autre 
copie du document. En fait, nous n’avons que votre parole que le papier 
original a été détruit. » 

— « Assez ! Assez ! » s’écria Urth. « C’est une hypothèse intéres¬ 
sante, Dr. Talliaferro, mais elle s’écroule d’elle-même. » 

— « C’est peut-être votre avis, mais... » fit Talliaferro, irrité. 

— « Ce serait l’avis de n’importe qui. C’est-à-dire de quiconque est 
doué de pensée humaine. Vous ne voyez pas que Mandel en a trop fait 
pour être le criminel? » 

— « Non, » dit Talliaferro. 

Wendell Urth eut un sourire indulgent. 

— « En votre qualité de savant, Dr. Talliaferro, vous êtes sans doute 

trop averti pour tomber amoureux de vos propres théories au mépris des 
faits et du raisonnement. Faites-moi le plaisir de vous comporter en 
détective. î-v 
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» Réfléchissez que si Mandel avait causé la mort de Villiers et truqué 
son alibi, ou s’il avait trouvé Villiers déjà mort et en avait profité, il 
n’aurait vraiment eu que peu de chose à faire ! Pourquoi scanner le 
papier ou même prétendre qu’une tierce personne l’a fait? Il aurait tout 
simplement pu soustraire la communication. Qui d’autre savait qu’elle 
existait? Personne, en réalité. Il n’y avait pas de raison de penser que 
Villiers en eût parlé à quiconque. Villiers avait un amour pathologique 
pour le mystère. Il y aurait eu toutes les raisons de penser qu’il n’en 
avait parlé à personne. 

— « Personne ne savait que Villiers allait faire un discours, sauf le 
Dr. Mandel. On ne l’avait pas annoncé. On n’avait pas publié de synopsis. 
Le Dr. Mandel pouvait s’emparer de la communication en toute confiance. 

— « Et même s’il avait découvert que Villiers en avait parlé à ses 
anciens camarades de classe, qu’est-ce que cela faisait? Quelle preuve 
auraient eu ses camarades en dehors de l’affirmation d’une personne que 
tçut le monde et eux-mêmes considéraient comme un fou? 

» Au contraire, en annonçant la destruction de la communication de 
Villiers, en déclarant que sa mort n’était pas entièrement naturelle, en 
cherchant la copie scannée du document, bref, en tout ce qu’il a fait, 
ÿÿle Dr. Mandel a fait naître des soupçons alors qu’il n’avait qu’à se taire 

f our commettre un crime parfait. Si c’était lui le criminel, il serait plus 
été, plus colossalement idiot que quiconque, à ma connaissance. Et, en 
définitive, le Dr. Mandel n’est rien de semblable. » 

Talliaferro réfléchit mais ne trouva rien à dire. 

— « Alors qui est le coupable? » demanda Ryger. 

— « L’un de vous trois, c’est évident. » 

— « Mais lequel? » 

— « Oh ! cela aussi est évident. J’ai su qui était le coupable dès que 
le Dr. Mandel a eu terminé son exposé des événements. » 

■*'' 4 -- Talliaferro lança un regard de dégoût au bonhomme grassouillet. Son 
. bluff ne l’effrayait pas, mais il avait de l’effet sur les deux autres. Ryger 
poussait les lèvres en avant, et la mâchoire inférieure de Kaunas pendait 
comme celle d’un idiot congénital. Il avaient l’air de poissons, tous les 
| deux. 

- — « Lequel, alors? Dites-le, » fit-il. 

— « Tout d’abord, je tiens à rappeler que l’essentiel, c’est le transfert 
. de masse. On peut encore retrouver le système. » 

Mandel, qui fronçait toujours le sourcil, demanda d’un ton irrité : 

— « De quoi diable parlez-vous, Urth? » 

— « L’homme qui a photocopié le document l’a probablement examiné. 
Je doute qu’il ait eu le temps ou la présence d’esprit de le lire, et s’il l’a 
fait, je doute qu’il puisse se le rappeler... consciemment. Toutefois, il y 
a le Sondage Psychique. S’il a seulement jeté les yeux sur le document, 
ce qui a frappé sa rétine peut certainement être Sondé. » 


5 



1*4 FICTION W* 43 

Il y eut une agitation nerveuse générale. 

—• « Pas la peine d’avoir peur du Sondage, » dit immédiatement Urth. 
« Quand il est convenablement exécuté il ne présente pas de danger, 
notamment si le sujet s’y soumet de lui-même. Quand il y a des dom¬ 
mages, ils- sont dus le plus souvent à une résistance inutile, une sorte de 
déchirement mental. SL le coupable veut avouer volontairement, se 
remettre entre mes mains... » 

Talliaferro éclata de rire. Son rire soudain brisa le calme de la pièce. 
C’était dune psychologie tellement enfantine et transparente. Wendell 
Urth eut l’air ahuri de cette réaction et examina Talliaferro à travers ses 
verres. 

— « J’ai assez d’influence près de la police pour que le Sondage 
demeure confidentiel, » dit-il. 

— « Je ne suis pas coupable, » fit farouchement Ryger. 

Kaunas hocha la tête. Urth soupira. 

— Dans ce cas, il faut que je désigne le coupable. Cela va causer un 
traumatisme. Cela rendra les choses plus difficiles. » Il resserra son 
étreinte sur son ventre et ses doigts frémirent. « Le Dr. Talliaferro a 
signalé que le film avait été caché à l’extérieur de la fenêtre pour qu’on 
ne le retrouve pas et qu’il ne soit pas endommagé. Je suis d’accord avec 
lui. » 

— « Merci, » fit sèchement Talliaferro. 

— « Toutefois, pourquoi quelqu’un aurait-il pensé que ce bord de 
fenêtre constituait une cachette particulièrement sûre? La police ne 
pouvait manquer d’y regarder. 

» Même en dehors de la police, on l’a découvert. Qui aurait tendance 
à penser que n’importe quoi se trouve en sûreté à l’extérieur d’un bâti¬ 
ment? Evidemment quelqu’un qui a vécu longtemps sur un monde sans 
atmosphère et à qui on a rabâché que personne ne doit sortir d’un endroit 
clos sans des précautions minutieuses. 

«Pour un habitant de la Lune, par exemple, un objet caché en dehors 
du dôme lunaire serait comparativement en sûreté. Les hommes ne s’aven¬ 
turent que rarement au-dehors, et encore pour des missions spéciales. Il 
surmonterait donc la difficulté qu’il aurait à ouvrir la fenêtre et s’expo¬ 
serait à ce qu’il Considère subconsciemment comme le vide, rien que 
pour trouver une cachette sûre. La pensée-réflexe : à l’extérieur d’un 
édifice habité se trouve la sécurité, aurait suffi à le faire agir. » 

— « Pourquoi parlez-vous de la Lune, Dr. Urth? » fit T alliaf erro 
entre ses dents. 

— « Simplement à titre d’exemple, » dit Urth. « Ce que j’ai dit jusqu’à 
présent s’applique aussi bien à vous trois. Mais j’en arrive au point 
crucial, à l’affaire de la nuit mortelle. » 

— « Vous voulez dire la nuit où Villiers est mort? » dit Talliaferro. 

— « Je veux dire n’importe quelle nuit. Voyons, en admettant même 
que le rebord extérieur d’une fenêtre constitue une cachette sûre, lequel 
d’entre vous serait assez fou pour considérer l’endroit comme sûr pour une 
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bande de film exposée ? Le film de scanneur n’est pas très sensible, 
d accord, et il peut s accommoder de développements effectués dans les 
conditions les plus défavorables. La clarté nocturne diffuse ne l’affecte¬ 
rait pas gravement, mais la clarté diurne diffuse le détruirait en quelques 
minutes, et le soleil direct »en un instant. Tout le monde sait cela. » 

« Continuez, Urth, » dit Mandel. « Où voulez-vous en venir? » 

— « Vous voulez me faire parler trop vite, » dit Urth en faisant la 
moue. « Je veux que vous compreniez clairement. Le criminel désirait 
surtout conserver le film en parfait état. C’était son seul enregistrement 
d une chose qui avait pour lui et pour le monde une immense valeur. 
Pourquoi l’aurait-il placé en un lieu où le soleil matinal le détruirait 

- instantanément?.» Uniquement parce que le coupable ne comptait pas 
que le Soleil se lèverait jamais. Il pensait pour ainsi dire que la nuit était 
immortelle. 

» Seulement les nuits ne sont pas immortelles. Sur la Terre elles 
meurent pour faire place au jour. Même la nuit polaire de six mois finit 
par mourir. Les nuits de Cérès ne durent que deux heures ; celles de la 
Lune deux semaines. Ce sont également des nuits mortelles, et le Dr. Tal- 
liaferro aussi bien que le Dr. Ryger savent bien que le jour finira par 
venir. » 

— « Mais attendez... » fit Kaunas en se levant. 

Wendell Urth se tourna vers lui. 

— « Inutile d’attendre plus longtemps, Dr. Kaunas. Mercure est le 
seul objet de dimensions importantes dans tous le Système Polaire à ne 
tourner qu'une seule face vers le Soleil. Même en tenant compte de la 
libration, les trois huitièmes de la surface totale sont réellement plongés 
dans la nuit et ne voient jamais le Soleil. L’Observatoire polaire se trouve 
à la bordure de cette face ténébreuse. Pendant dix ans vous vous êtes 
accoutumé au fait que les nuits sont immortelles, qu’une surface plongée 
dans, l’ombre y reste éternellement, et par conséquent vous avez confié 
un film tout développé à la nuit terrestre, en oubliant dans votre impa¬ 
tience qu’il faut que les nuits meurent... » 

— « Attendez... » fit Kaunas en s’avançant. 

Mais Urth était inexorable. 

— « On m’a dit que lorsque Mandel a ajusté le polariseur dans la 
chambre de Villiers, vous avez crié en voyant le soleil. Etait-ce votre 
frayeur acquise du soleil de Mercure, ou la compréhension soudaine de 
ce que cela signifiait pour vos plans? Vous vous êtes précipité vers la 
fenêtre Etait-ce pour ajuster le polariseur ou pour contempler le film 
détruit? » 

Kaunas tomba à genoux. 

, ~ " J® ° e yodlais pas. Je voulais seulement lui parler. Il a crié et il 
s est effondré. Je 1 ai cru mort et le papier était sous son oreiller, et tout 
s est fait tout seul. Une chose en a entraîné une autre, et sans m’en 
rendre compte je me suis trouvé pris dans les circonstances. Mais je 

- h avais aucune intention mauvaise, je le jure. » 
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Ils étaient en demi-cercle autour de lui et Wendell Urth regardait avec 
pitié Kaunas qui gémissait. 

* ! 

* * 

L’ambulance était venue et repartie. Talliaferro était enfin parvenu 
à dire à Mandel, d’une voix pleine de raideur : 

— « J’espère, monsieur, qu’il ne subsistera pas de ressentiment pour 

tout ce qui s’est dit ici. » ! 

Et Mandel avait répondu avec autant de raideur : 

— « Je crois que nous ferions tous mieux d’oublier le plus possible ce 
qui est arrivé pendant les dernières vingt-quatre heures. » 

Ils étaient sur la porte, prêts à partir, quand Wendell Urth inclina I 
son visage souriant et dit : 

— « Reste la question de mes honoraires, vous savez. » 

Mandel le regarda d’un air étonné. j 

— « Pas d’argent. Mais quand le premier appareil de transfert pour 
humains sera construit, je désire qu’on m’organise immédiatement un 
voyage. » 

Mandel avait toujours l’air inquiet. 

— « Mais, écoutez, les voyages dans l’espace lointain ne sont pas 
pour demain. » 

— « Pas dans l’espace lointain. Pas du tout. Je voudrais simplement 
me rendre à Lower Falls, dans le New Hampshjre. » 

— « D’accord. Mais pourquoi? » 

A la grande surprise de Talliaferro, le visage de l’extra-terrologiste 
avait une expression également composée de timidité et d’enthousiasme. 

— « Eh bien, » dit Urth, « j’y ai connu jadis — il y a très longtemps 
— une jeune fille. Cela fait bien des années... mais il m’arrive parfois de 
me demander... 

(Traduit par Bruno Martin,,) 
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ISAAC ASIMOV, 

DOCTEUR ÈS SCIENCE-FICTION 

par RICHARD CHOMET et GÉRARD KLEIN 


L'homme et l'œuvre. 

Il n’y a sans doute que les U. S. A. 
où l’on puisse trouver un homme dont 
l’existence soit à la fois aussi éton¬ 
nante et aussi conventionnelle. 

Isaac Asimov est né en 1916, à 
Odessa, de parents russes qui émigrè¬ 
rent aux Etats-Unis lors de la révolu¬ 
tion de 1917. II réunit donc en lui les 
tendances du tempérament slave aux 
qualités pratiques de l’Américain. 
Enfant d’une famille relativement 
nombreuse et dont les moyens finan¬ 
ciers, du fait même de leur situation, 
étaient obligatoirement restreints, le 
jeune Asimov dut, dès l’âge de seize 
ans, subvenir en partie à ses besoins. 
Pour ce faire, il remplit alors le 
classique emploi de tout débutant, res¬ 
pectueux des traditions du nouveau 
monde : marchand de journaux. 

A l’époque, la littérature de science- 
fiction ne connaissait pas une vogue 
comparable à celle qui devait naître 
en Amérique après la seconde guerre 
mondiale. Aussi, le jeune homme, 
après avoir écoulé dans la journée son 
stock de publications courantes, se 
mettait le soir à dévorer les revues 
du genre qui étaient laissées pour 
compte. C’est pourquoi il attribue à 
ces magazines tant son goût pour les 
sciences exactes que sa vocation d’écri¬ 
vain de science-fiction. 

Le déclenchement de la seconde 
guerre mondiale ayant augmenté la 
rentabilité de ses occupations grâce à 
un accroissement inévitable du chiffre 
de vente des quotidiens, Asimov, qui 
suivait régulièrement déjà les cours 
du soir de l’Université, se décide alors 
à tenter de décrocher un diplôme. 
Il s’inscrit à l’Université et, après de 
brillantes études, obtient le titre 
de docteur ès sciences. Spécialiste de 
la biochimie, il enseigne maintenant 
à la Faculté de médecine de l’Univer¬ 
sité de Boston. Il est en outr.e l’auteur 
de plusieurs ouvrages techniques fort 
appréciés. 

C’est en 1939 qu’Asimov, qui depuis 
plusieurs années déjà correspondait 
assidûment avec les quelques revues 
existantes de science-fiction et de fan¬ 


tastique, publie sa première histoire, 
qui déclenche aussitôt d’ardentes polé¬ 
miques. « Trends », qui vit le jour 
dans « Astounding Science Fiction », 
était en effet la première nouvelle à 
décrire l’Amérique du futur en proie 
à une révolution d’origine religieuse, 
thème qui devait par la suite être 
repris de nombreuses fois, de Heinlein 
avec « Revoit in 2100 » à Gore Vidal 
avec « Messiah ». 

Si l’on s’en rapporte uniquement 
au nombre de volumes édités, Isaac 
Asimov est sans conteste une des 
grandes « vedettes »'de la science- 
fiction mondiale et seul Robert Hein¬ 
lein, avec qui souvent il appelle la 
comparaison, peut aligner un nombre 
plus imposant d’ouvrages publiés. 

De plus, il n’est guère de revue du 
genre ou d’anthologie de science-fiction 
où l’on ne retrouve son nom. Et, bien 
qu’Asimov, dans ses œuvres pour 
« adultes », n’ait jamais utilisé de 
pseudonyme, il est pratiquement im¬ 
possible de faire une récapitulation 
exhaustive de toutes ses histoires 
publiées. En effet, tout au long de sa 
carrière d’écrivain, il semble avoir eu 
une prédilection particulière pour la 
nouvelle. Nombre de ses meilleurs 
ouvrages ne sont en fait que le simple 
assemblage, dans leur ordre chronolo¬ 
gique, d’une série donnée de contes. 
De plus en plus, il est en passe *de 
devenir le plus prolifique des auteurs 
américains de « science-fiction ». 

Notons d’ailleurs en passant qu’Asi¬ 
mov est apparemment un auteur 
« phénomène », puisqu’il est parvenu 
en moins de quatre ans, de 1952 à 
1956, à faire paraître quinze ouvrages, 
record unique en un secteur littéraire 
où les débouchés commerciaux sont 
malgré tout relativement limités. Son 
succès se mesure d’ailleürs au fait que 
peu de ses romans ont échappé à la 
consécration de l’édition populaire. 

Tout cela ne semble pas avoir 
ralenti l’ardeur de cet infatigable 
auteur, puisqu’on nous annonce pour 
biëntôt un nouveau recueil d’Asimov. 
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Cependant, les divers aspects de son 
œuvre font qu’il est impossible de 
placer Asimov dàns une catégorie bien 
définie d’auteurs. 

En effet, si par souci de simplifi¬ 
cation extrême nous cherchons, en 
chimiste curieux, à pratiquer une ana¬ 
lyse microscopique de la production 
d’Asimov, nous mettrons successive¬ 
ment en évidence : 

Un auteur de « space-opera ». 

Certaines de ses nouvelles, de « Not 
final », l’une de ses premières, à 
« C chute », beaucoup plus récente, 
nous démontrent sa maîtrise en une 
spécialité où s’exerce une âpre concur¬ 
rence. D’ailleurs, son premier roman 
publié : « The stars, like dust... » est 
considéré par les aficionados comme 
un modèle du genre n’ayant rien à 
envier à Leinster ou Hamilton. 

Un de ses plus récents romans, 
« End of eternitg », nous fait même 
découvrir un Asimov inattendu qui se 
joue avec maestria des paradoxes tem¬ 
porels les plus inextricables en s’éga¬ 
lant aux meilleurs spécialistes de la 
question : R. M. Farley, Van Vogt ou 
Clifford Simak. 

Cependant, sans doute par réaction 
devant les super-héros de Van Vogt 
ou de Edward E. Smith, scs person¬ 
nages humains ou inhumains sont des 
êtres moyens, hésitant devant leur 
devoir et connaissant la peur. On 
pourrait presque accuser Asimov de 
facilité pour avoir de son côté, par 
contrecoup, remplacé les sempiter¬ 
nels surhommes de la science-fiction 
classique par des individus trop osten¬ 
siblement falots dont la valeur cachée 
n’apparaît qu’au moment crucial du 
roman. Il n’y a que Lucky Starr, le 
héros de ses romans pour jeunes, pour 
faire exception à cette trop systéma¬ 
tique recette, et encore doit-on proba¬ 
blement cette agréable entorse à une 
tradition bien établie selon laquelle 
les jeunes conçoivent difficilement un 
héros indécis et froussard ! 

Mais Asimov, par le soin qu’il met 
à construire logiquement, scientifique¬ 
ment, la trame de ses intrigues, par¬ 
vient régulièrement à 'donner à de 
simples récits d’aventures un cachet de 
réalisme qui le plus souvent fait 
défaut aux spécialistes chevronnés du 
genre. 


Un Historien du futur. 

Lorsqu’on parle d’Asimov, on songe 
immédiatement à sa fameuse série des 
« Foundation », qui a, plus que tous 
ses autres ouvrages, contribué à faire 
de lui un des best-sellers américains 
de la science-fiction. Les nombreuses 
nouvelles qui composent cette éton¬ 
nante trilogie ont paru dans «s Astoun- 
ding », échelonnées sur cinq ans. L’ins¬ 
pirateur de ces ouvrages sur la chute 
du premier empire galactique humain 
et sur la reconstitution de celui-ci, 
semble bien être en partie le fameux 
historien américain Arnold J. Toynbee 
et ses théories psychologiques de l’his¬ 
toire. En effet, le psycho-historien 
Hari Seldon, personnage central de 
cette fresque de l’histoire de demain, 
et à qui l’on devra en définitive le 
sauvetage ‘de la culture galactique 
humaine, apparaît nettement comme le 
continuateur des théories de Toynbee. 

Si, au cours de cette épopée, inter¬ 
vient un facteur non prévu, c’est 
qu’Asimov a toujours pris le soin de 
démontrer la faillibilité des entrepri¬ 
ses humaines les mieux conçues. Dans 
la plupart de ses romans, Asimov s’est 
efforcé de laisser ses personnages en¬ 
traînés par le déroulement des événe¬ 
ments plutôt que de leur laisser 
contrôler leur destin. Aussi l’extraor¬ 
dinaire mutant qui manque de briser 
le merveilleux plan de Seldon n’est 
encore qu’une de ces incarnations de 
ce Destin que le tempérament slave 
d’Asimov semble prendre plaisir à in¬ 
troduire dans l’ensemble de son œuvre. 

Bien que nous ne voulions pas cau¬ 
ser d’ennuis à Asimov, il nous paraît 
curieux que personne aux U. S. A. 
n’ait songé à l’accuser de menées sub¬ 
versives, car cette trilogie semble 
devoir beaucoup, du point de vue so¬ 
ciologique, aux théories du matéria¬ 
lisme historique d’un certain Karl 
Marx. 

Un auteur policier. 

Asimov montre un vif* intérêt pour 
l’intrigue policière dans un cadre so¬ 
ciologique donné. Il est le seul à 
réussir le difficile mais passionnant 
mélangé du policier classique et de la 
science-fiction. En France, nous en 
avons eu la confirmation lors de la 
publication des « Caves d’acier ». Le 
dernier ouvrage d’Asimov donne d’ail¬ 
leurs lieu de penser que l’auteur 
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semble s’engager de plus en plus dans 
ce domaine encore peu exploité iju’est 
celui du policier futuriste. « The naked 
sa/i » est en effet un ouvrage où l’on 
retrouve les mêmes personnages que 
dans les « Caves d’acier », aux prises 
avec un problème policier apparem¬ 
ment insoluble sur Solaria, planète à 
de nombreuses années-lumière de 
notre bonne vieille planète Terre. 

On doit d’ailleurs remarquer qu’Asi- 
mov, à l’opposé de la présente ten¬ 
dance de la science-fiction américaine, 
qui incline surtout à l’étude purement 
sociologique de la société future, 
parvient à concilier sa prédilection 
évidente pour les thèmes sociologiques 
avec son penchant pour le problème 
policier, ce qui lui permet de produire 
des ouvrages combinant ces deux 
courants intellectuels et offrant par là 
même un intérêt plus soutenu que 
certains des ouvrages de Pohl et 
Kombluth, trop mornes et didactiques. 

Un conteur fantastique. 

« Fiction » vous a déjà présenté 
quelques échantillons du talent d’Asi- 
mov dans cette redoutable spécialité. 
Vous pourrez d’ailleurs vous en assu¬ 
rer bientôt car de nouvelles « short » 
de l’auteur dans ce domaine sont 
annoncées aux U. S. A. 

Un humoriste. 

Si vous demandez à un « fan » 
américain le meilleur canular de 
science-fiction qui aie jamais vu le 
jour, immédiatement il vou,s citera 
l’article pseudo-scientifique écrit par 
Asimov en 1948 environ et intitulé : 
« The endochronic properties of subli¬ 
mât ed thiotimoline ». Dans cet article, 
il démontrait fort sérieusement les 
propriétés bizarres de la thiotimoline, 
corps gras dont il prétendait, formules 
en main, qu’il voyageait dans le temps 
selon une équation périodique. 

L’article parut dans « Astounding » 
et valut à Asimov plusieurs lettres de 
lecteurs intrigués lui demandant les 
processus de fabrication de la thioti¬ 
moline, ce qui d’ailleurs lui permit 
d’écrire toute une série d’articles 
apparemment fort sérieux sur ce mys¬ 
térieux produit. Mais le plus sensa¬ 
tionnel de l’histoire fut qu’un certain 
nombre de chimistes eux-mêmes se 
laissèrent prendre à la mystification, 


ce qui nous indique le soin machiavé¬ 
lique avec lequel Asimov avait monté 
son coup. 


De plus, l'œuvre générale d’Asimov 
présente une certaine cohérence de 
lieu, d’action et de mœurs, et nombre 
de ses romans ne sont que les diffé¬ 
rents. panneaux d’une vaste composi¬ 
tion picturale de l’histoire de l’huma¬ 
nité future. 

Pour s’en convaincre, il n’est qu’à 
s’en rapporter aux lois de la robotique 
édictées par Asimov dans son excellent 
recueil consacré aux robots : « J, 
robot ». Ces lois, nous en trouverons 
le rappel dans tous les autres 
ouvrages d’Asimov lorsqu’intervient un 
robot. Ce détail parmi tant d’autres 
amène à penser que cet écrivain si 
fécond nous donnera un jour les 
romans reliant les différentes époques 
du futur déjà écrites par lui. Ainsi, 
aurons-nous alors une série d’ouvrages 
qui pourront avantageusement concur¬ 
rencer les cinq tomes de « L’histoire 
du futur » de Heinlein. 

En fin de compte, s’il est si difficile 
de « situer » Asimov, c’est qu’en réa¬ 
lité, par l’ampleur de ses récits comme 
par la substance de ses thèmes, il 
échappe à la dénomination restrictive 
d’auteur de science-fiction pour attein¬ 
dre à celle d’écrivain d’utopies, au 
même titre que Wells et Huxley. C’est 
en ce sens que nous essaierons de dé¬ 
finir son œuvre. 

Les idées. 

On n’échappe pas à sa formation. 
Essayer de comprendre Isaac Asimov 
en négligeant le fait qu’il est un scien¬ 
tiste et plus précisément un chimiste, 
serait s’engager dans une impasse. 
Alors que la sensibilité (d’un Bradr 
bury) ou l’imagination (d’un Van 
Vogt) constituent les armes essentielles 
d’un écrivain, Asimov a puisé dans la 
méthode scientifique une sorte de cu¬ 
riosité rationnelle et d’organisation 
des idées. Les êtres humains sont pour 
lui autant de molécules uniques, mais 
arrangeables à l’infini. Il n’y a pas 
dans les livres d’Asimov l’attitude du 
naturaliste détaché observant des êtres 
vivants, mais celle du chimiste qui 
prévoit des formules possibles et les 
essaye. 
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C’est pourquoi ni la psychologie, ni 
l’aventure ni la poésie, ne sont du 
domaine d’Asimov. Il use de person¬ 
nages, il se sert de son imagination, 
mais les premiers ne sont guère que 
des pions sur un échiquier où tout se 
trouve .prédéterminé, et ses idées tech¬ 
niques sont rarement originales. En 
vérité il n’en a pas besoin. Il lui 
arrive d’user de l’aventure pour elle- 
même, lorsqu’il écrit sous le nom de 
Paul French, mais là n’est pas l’im¬ 
portant. Le synapsifieur de « Cailloux 
dans le ciel » est une invention amu¬ 
sante, les intrigues sentimentales 
d’Asimov sont correctement menées et 
en accord avec les lois du genre, quoi¬ 
que rares; mais ni l’un ni les autres 
n’ont de valeur propre ; ils ne sont là 
que pour fouetter l’intérêt du lecteur. 
Il ne s’agit que d’artifices. Pour lui 
faire admettre autre chose. 


L’homme n’intéresse Asimov qu’op¬ 
posé à d’autres hommes ou collabo¬ 
rant avec eux ; en tout cas que dans 
la mesure où il a une signification 
historique. 

La personnalité de ses héros est 
toujours mal définie, sauf en ce qu’ils 
ont de représentatif d’une civilisation 
ou d’une culture. De même, l’espace 
et le temps n’ont pas de caractère 
grandiose. C’est avec une extrême 
placidité qu’Asimov nous présente des 
empires s’étendant sur des galaxies 
entières ou se faisant et se défaisant 
au rythme des siècles. Il n’y a pas là 
matière à développements épiques. Ce 
sont seulement les conditions néces¬ 
saires et du reste remarquablement 
introduites de certaines expériences. 

Si bien que les dialogues ou les 
actes des personnages d’Asimov sont 
extrêmement utilitaires. Ils agissent 
au service d’une cause, d’une idée, avec 
la précision de parfaits robots ; ils ne 
vivent guère pour eux-mêmes. 

Ce n’est pas un hasard qu’un des 
thèmes favoris d’Asimov soit celui du 
contact de deux mondes, l’un générale¬ 
ment puissant et tourné vers l’avenir, 
l’autre décadent et fermé sur son 
passé quoique assez riche encore pour 
apporter au premier un approfondisse¬ 
ment nécessaire. Au-delà des intrigues, 
ce sont les idées fondamentales de 
«Cailloux dans Ip ciel » et des « Caves 


d’acier ». Et le problème est d’obtenir, 
de part et d’autre, la coopération, de 
transformer une opposition ancienne 
et latente en une harmonieuse complé¬ 
mentarité. 

Dans « Les caves d’acier », une Terre 
surpleuplée et confinée se trouve aux 
prises avec une civilisation de l’espace 
jeune encore et en pleine expansion. 
Même problème dans « Cailloux dans 
le ciel », mais à l’étape suivante, si 
Ton veut ; la Terre, qui a été long¬ 
temps auparavant ravagée par une 
guerre atomique et qui ne peut plus 
nourrir que peu d’humains, constitue 
une sorte d’enclave archaïque au sein 
d’un empire galactique puissant. Dans 
l’un et l’autre cas existent des pré¬ 
textes, des objets d’incompréhension 
particulièrement vifs, à propos des¬ 
quels les esprits et les armes s’affron¬ 
tent. 

Il s’agit de robots dans « Les caves 
d’acier » : la civilisation de l’espace 
s’étendant sur des planètes neuves et 
à peine défrichées a besoin de robots, 
alors que les Terriens, sur leur monde 
surpeuplé, les considèrent avec mé¬ 
fiance et effroi comme une source de 
chômage et de misère. Et tout le 
malentendu vient de ce que les Ter¬ 
riens ne comprennent pas la place des 
robots dans une société où il n’y a 
que quelques milliers d’hommes par 
planète, et de ce que les Spatiens con¬ 
sidèrent comme une routine intellec¬ 
tuelle et une apathie mentale la répu¬ 
gnance des Terriens à l’égard des 
robots. 

La situation de « Cailloux dans le 
ciel » est pire parce que moins nette, 
et repose, parce qp’ancienne, sur un 
fond d’irrationn alité et de légendes. 
L’empire galactique méprise la Terre 
parce que les Terriens lui semblent 
barbares et arriérés (ne mettent-ils 
pas à mort leurs vieillards ?), sans 
voir que ces coutumes brutales sont 
imposées par l’état pitoyable de la 
Terre. Et ce mépris empêche la recher¬ 
che de toute solution concrète ; pire, 
ce mépris est devenu un mythe, et 
comme tel, il risque de se perpétuer 
à jamais. « Les Terriens », disent les 
Galactiques, « sont incapables de pro¬ 
grès, ils ont toujours croupi sur leur 
monceau d’ordures. » Qui, en effet, sait 
encore, dans la Galaxie, que c’est de 
la Terre qu’est partie la conquête de 
l’espace ? Et lorsque ce faisceau 
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d’ignorance et de préjugés sera rompu, 
la situation se sera considérablement 
améliorée, la coopération sera devenue 
possible et le problème bien près 
d’être résolu. 

Ce qu’Asimov a montré avec une 
particulière insistance, c’est que les 
fondements de telles oppositions, de 
tels malentendus, ne sont pas seule¬ 
ment politiques et économiques (en¬ 
core que la surpopulation et la misère 
y tiennent un rôle) mais bien sociolo¬ 
giques, peut-être même religieux et 
raciaux. Le temps a transformé en 
dogmes des habitudes mentales. On 
saisit dès lors toute la portée de 
l’extrapolation : le contact violent de 
deux civilisations différentes dont 
l’une écrase et méprise l’autre, le tout 
se traduisant par des soulèvements et 
des répressions. Les exemples n’en 
manquent malheureusement pas dans 
le monde contemporain. Mais il est 
difficile de ne pas penser tout parti¬ 
culièrement au problème juif. La 
Terre de «Cailloux dans le ciel » n’est- 
elle pas une sorte d’immense ghetto, 
douloureusement isolé dans l’espace et 
conduit de ce fait à ressasser son 
passé et sa rancune ? 

La solution que préconise Asimov 
est à la fois généreuse et évidente, 
quoique délicate. Coopération. L’in¬ 
compréhension qui était de part et 
d’autre si lourde, peut faire place à 
une mise en commun des capacités et 
facultés différentes. Dès lors, la diffé¬ 
rence est moins une gêne qu’un facteur_ 
de progrès. 

Cependant, les moyens et les buts 
sont, chez Asimov, bien techniques, 
trop techniques. Ils relèvent plus de 
l’étincelle qui dans l’eudiomètre fon¬ 
dra en une même vapeur d’eau les 
molécules d’hydrogène et d’oxygène 
jusque là séparées et prêtes à exploser, 
que d’une profonde coopération. On 
préférerait que la Terre, dans « Cail¬ 
loux dans le ciel », apporte, en échange 
de la puissance bienfaisante de l’em¬ 
pire, plus une ancienne sagesse et une 
philosophie abstraite et réfléchie que 
des avantages politiques et cette ma¬ 
chine à rendre les gens intelligents. 
Asimov semble penser que l’essentiel 
est de former, grâce à des méthodes 
techniques, des centres de « haute et 
basse pression » qui favoriseraient le 
développement de la science et de la 
production. Il est à craindre pourtant 


que des alliances fondées sur des inté¬ 
rêts ne soient bien fragiles, car les 
intérêts changent, et que la solution 
du problème ne soit qu’apparente. 


Or, il ne s’agit pas d’une lacune, 
mais bien d’un aspect cohérent de la 
pensée d’Asimov. Il insiste sur ce fait 
que l’on peut agir sur l’histoire et sur 
les hommes au moyen de techniques, 
de gestes appropriés. Dans « Les caves 
d’acier », un des héros calme une 
émeute au moyen d’une sorte de re¬ 
cette psychologique. On ne serait pas 
étonné de découvrir dans sa poche un 
manuel du parfait psychologue méca¬ 
nicien avec énumération des points 
sensibles, des panneaux à dévisser et 
des tubes à changer. Qu’une telle 
forme de pensée vienne d’un pays où 
fleurit la « science des relations hu¬ 
maines » et bourgeonnent les « ingé¬ 
nieurs des âmes », où une enveloppe 
scientifique ou numérique est nécessaire 
pour que votre interlocuteur vous 
prenne au sérieux, ne saurait nous 
étonner. Mais Asimov y rajoute, cons¬ 
ciemment et intelligemment, du reste, 
un fond personnel considérable. 

Ces hommes susceptibles d’être 
réparés, améliorés, transformés, res¬ 
semblent sans aucun doute possible à 
des robots. Mais il serait absurde de 
donner ici une nuance péjorative au 
terme de robot. Car les-robots pour 
Asimov sont capables de devenir 
comme des hommes. Mieux même. 
« Pour vous, dit une héroïne de 
« I, robot », un robot est un robot. 
Isolant et métal, électricité et posi¬ 
tons. Fait de main d’homme et au 
besoin détruit par l’homme. Mais vous 
n’avez jamais travaillé avec eux. Vous 
ne les connaissez pas. Ils forment une 
espèce plus propre, meilleure que la 
nôtre. » 

Aussi Asimov a-t-il développé avec 
une grande habileté un mythe tout à 
fait spécial et original du robot. Ce 
que d’autres auteurs placent dans le 
mutant, ou dans la créature d’un 
autre monde, à savoir leur idéal de 
l’homme, Asimov le trouve dans le 
robot, à ta fois intelligent et humain, 
indépendant et soumis à la Loi, plei¬ 
nement conscient et pleinement effi¬ 
cient, inaccessible aux névroses, mais 
non pas insensible. C’est une idée sé- 
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duisante et propre à grandir l'homme 
que cette thèse d’un téléflnalisme de 
l’être fabriqué par l’homme, au-delà 
de l’homme. Cependant, elle ne nous 
convainc pas. Car si Asimov fait de 
ses robots quelque chose de mieux 
que ses hommes, il n’a guère fait de 
ses hommes, par l’abus des techniques 
du comportement, que des molécules. 
L’efficience, le sang-froid, la faculté 
d'adaptation sont à coup sûr de bien 
grandes qualités. Mais même en fai¬ 
sant abstraction d’un humanisme peut- 
être désuet et d’un anthropomor¬ 
phisme vieux jeu, qui affirmaient que 
nous étions seuls de notre espèce, nous 
ne pouvons nous empêcher de penser 
qu’il y a autre chose en l’homme, met¬ 
tons une certaine gratuité, par exemple 
la différence entre le technicien et le 
savant. Les robots d’Asimov sont des 
techniciens parfaits, mais il n’existe 
pas parmi les hommes des techniciens 
aussi absolus. 

Ce n’est pas que les êtres idéaux 
d’Asimov soient dépourvus de sens, de 
signification dans l’action comme ceux 
de Van Vogt. Non, ils sont capables 
de trouver dans le monde une source 
suffisante d’intérêt. La vérité se trouve 
pour eux dans la réalité. On peut 
l’atteindre, et l’on doit agir en consé¬ 
quence, et parce que le monde est 
infini, on peut agir indéfiniment. 

Mais ce monde nous apparaît comme 
singulièrement mécanique. Il ressemble 
surtout (et n’est guère plus compliqué) 
à une série 'de rouages, ou encore à un 
merveilleux cerveau électronique, que 
l’on peut étudier méthodiquement, en 
commençant à un bout, en suivant les 
engrenages ou les circuits et en espé¬ 
rant bien ne jamais arriver à l’autre 
bout, car que ferait-on alors ? •> 

Ce qui manque aux robots d’Asimov, 
c’est peut-être la tentation. Sans 
entrer le moins du monde dans la 
métaphysique, il semble que si les 
êtres d’Asimov sont bons, c’est parce 
qu’ils ont été construits pour être tels, 
parce qu’ils obéissent à la Loi et que 
leur construction ne leur permet pas 
d’agir autrement. C’est la victoire 
définitive de la morale sociale sur 
l’éthique personnelle. C’est la liaison 
mécanique entre le monde physique et 
les réactions de l’individu. 

Car, mécanique, ce monde l’est 
même lorsqu’il s’agit d’un monde 
d’humains. Et dans la série des 


« Foundation » éclate cette idée, cons¬ 
ciente ou inconsciente, que l’homme 
est une sorte de Robot mal en point, 
abîmé, sujet à de périodiques fluctua¬ 
tions et qu’il est grand temps de 
réparer. Susceptible enfin d’investiga¬ 
tions techniques au même titre qu’un 
cristal, ou qu’une étoile ou qu’un 
moteur. 


Par ailleurs, l’idée fondamentale 
des « Foundation » est que l’on peut 
prédire, au moyen d’une science 
appropriée, l’évolution d’une société si 
complexe soit-elle. Cela suppose que 
cette évolution est inéluctable, aussi 
inéluctable qu’une réaction chimique, 
et c’est une bien étrange chose que 
cette théorie pratiquement marxiste 
apparaissant sous la plume d’un écri¬ 
vain américain par ailleurs attaché à 
la libre entreprise. 

Idée passionnante à coup sûr, puis¬ 
qu’il s’agit d’appliquer à la sociologie 
les méthodes qui ont si bien réussi à 
la chimie organique. Mais, même en 
mettant à part le problème de la 
liberté de l’homme, il subsiste de 
lourdes difficultés dans le domaine de 
l’information et des probabilités (la 
théorie des jeux et l’économétrie l’ont 
bien mis en lumière). L’idée est typi¬ 
que du chimiste Asimov, qui n’est 
jamais si chimiste que lorsqu’il 
s’efforce d’être intellectuel. Mais elle 
est beaucoup moins fondée pour le 
statisticien ou pour l’économiste, qui 
font face aux réalités et qui savent 
que, même si le déroulement des faits 
est mécanique, nous ne possédons 
jamais assez d’informations pour pré¬ 
dire de façon générale et définitive. 

Dire, par exemple, que la fixation 
d’un prix de revient dans une entre¬ 
prise est une opération complexe, qui 
nécessiterait théoriquement la résolu¬ 
tion de plusieurs dizaines d’équations 
linéaires, ou que le calcul du revenu 
national d’un grand pays est un pro¬ 
blème absolument inextricable, dont 
la solution ne peut être qu’approehée 
(et il ne s’agit que de données de 
base), montrera peut-être qu’il faut 
une foi pour le moins inébranlable 
dans le futur pour pouvoir considérer 
la sociologie ou l’économie comme des 
disciplines entièrement assujetties à 
une expression mathématique. 
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Peut-être une telle foi repose-t-elle 
sur une certaine méconnaissance des 
faits. Mais il importe peu. On ne de¬ 
mande pas à Asimov de prouver quoi 
que ce soit, mais de suggérer des idées. 
Et il s’acquitte de cette tache avec 
une très grande conscience des diffi¬ 
cultés que cela implique. Il s’attache 
à réaliser des conceptions cohérentes 
et là est l’essentiel. 


1 Un chimiste n’a pas à être un 
utopiste. C’est pourquoi les person¬ 
nages d’Asimov ont toujours l’allure 
d’axiomes et ses intrigues de démons¬ 
trations. Il y a là une méthode tenant 
de l’extrapolation mais surtout de la 
construction d’une maquette, d’un mo¬ 
dèle, dont pourrait s’inspirer les 
économistes et tous les tenants de 
disciplines dans lesquelles^ il n’est pas 
possible de réaliser d’expériences. 

Aussi bien le domaine d’Asimov 
n’est-il pas la littérature, mais < bien 
la « spéculative fiction » chère à 
Robert Heinlein. L’expression est à la 
fois explicite et précise. En ce sens, 
Asimov est peut-être un précurseur ; 
car il n’est nullement exclu qu’à 
l’action, à l’introspection et à la sen¬ 
sibilité, succède, dans les lettres, la 
Spéculation. C’est un immense domaine 
dont les contours sont indélimitables. 
C’est sans doute le paradis des intel¬ 
lectuels. Jusqu’à nos jours, le but de 
la littérature était la description la 
plus fidèle du monde au travers des 
yeux de l’homme. Peut-être peut-on 
trouver en des hommes tels qu’Asimov 
l’amorce d’un profond changement ; 
l’homme se détournant de son modèle 
et retrouvant en lui-même d’autres 
réalités dont les qualités sont diffé¬ 
rence et semblable rigueur. 
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TERRES INCONNUES 

par SAUIVEL 


Le goût du « fantastique », ou, plus 
honnêtement, malgré le relent douteux 
qui s’attache au terme, du « mys¬ 
tère »... (car le fantastique, le bizarre, 
l’horrifiant, le merveilleux, le féeri¬ 
que, etc., ne désignent en somme que 
des colorations, plus ou moins arden¬ 
tes, de cet ineffable et irréductible 
« Mystère », avec un grand M)... paraît 
aussi congénital à la nature humaine 
que le rire, ou le sens du temps. Affir¬ 
mation qui pourrait sembler intempes¬ 
tive à une époque comme la nôtre, où 
la mode mentale est aux analyses dé¬ 
ductives, où la Science... (n’oubliez pas 
la majuscule s’il vous plaît, c’est très 
important)... où la Science, dis-je, 
s’efforce de dresser l’inventaire des 
phénomènes et nourrit, ou plutôt 
nourrissait, il y a encore deux ou 
trois décades, l’espoir de les vider l’un 
après l’autre de leur contenu, comme 
autant de peaux de lapins. Mais en 
fait, cet appétit archaïque du mystère, 
pour lui-même et non pour les dis¬ 
sections qu’il autorise, se manifeste 
simplement sur d’autres plans, et se 
satisfait d’autres plats. L’existence 
même de cette revue en est une 
preuve, parmi d’autres. 

C’est que l’appréhension du « mys¬ 
tère », qu’il appartienne au domaine 
de la littérature ou à celui des faits, 
est génératrice d’une excitante eupho¬ 
rie dont on aurait bien tort d’ailleurs 
de méconnaître le caractère à la fois 
réaliste et dynamisant. A parler net, 
les imbéciles seuls se passent très 
bien du « mystère », pour l’excellente 
raison qu’ils ne le perçoivent pas. 
Mais un monde sans ténèbres serait 
absolument invivable pour l’ensemble 
de l’espèce, et particulièrement les 
chercheurs et les poètes. Aussi les 
plus grincheux doivent-ils une fière 
chandelle à la science contemporaine, 
laquelle, dans le temps même ou elle 
élabore des solutions provisoirement 
définitives aux principales énigmes de 
l’univers, entrouvre du même coup 
d’innombrables portes Sur d’innom¬ 
brables et obscures perspectives, terrae 
incognitae, attendant de nouveaux ex¬ 
plorateurs, et la descendance de leur 
descendance. Pour autant, bien sûr, 
que les « applications techniques »... 


Mais ceci est, ou plutôt serait une 
autre « Histoire ». 

Toutes les époques, toutes les civi¬ 
lisations ont défini, chacune pour son 
propre compte, des « objets de mys¬ 
tère » si l’on peut dire, qui varient 
suivant les temps et les lieux. C’est 
reconnaître le caractère subjectif d’un 
tel choix. D’autre part les raisons pour 
lesquelles la curiosité se détourne de 
certaines zones d’investigation pour en 
adopter d’autres sont elles-mêmes 
complexes et mystérieuses. Peut-être 
s’agit-il au fond d’un problème d’effi¬ 
cience, de capacité, au sens le plus 
littéral du terme ? Peut-être que 
l’esprit humain, loin d’être indéfini¬ 
ment extensible, comme l’envisageaient 
certains prophètes du xix* siècle, pour¬ 
rait être plutôt comparé à un réci¬ 
pient, de contenance invariable, en 
outre, hélas, percé d’un trou comme le 
fameux tonneau des Danaïdes ? Ainsi 
l’apparition de tout nouveau problème 
se trouverait-elle immédiatement com¬ 
pensée par la fuite d’un autre pro¬ 
blème antérieur, de même que toute 
acquisition nouvelle se solderait par 
le déclin d’une connaissance anté¬ 
rieurement acquise. 

Une telle conception pourra sembler 
pessimiste puisqu’elle implique une 
stagnation quantitative des connais¬ 
sances, mais elle ne paraît pas contre¬ 
dite par les faits. Sur le seul plan des 
réalisations matérielles, les œuvres de 
grandes civilisations archaïques conti¬ 
nuent à poser des énigmes irrésolues. 
« Quelque chose » semble avoir été 
' « perdu ». L’attitude des enfants occi¬ 
dentaux — autre exemple —- devant 
les procédés de « bourrage de crâne » 
de l’enseignement' moderne : ils réa¬ 
gissent par une inattention croissante 
qui pourrait bien être une manifes¬ 
tation de l’instinct de conservation. Et 
encore : les réactions actuelles de 
nombre d’esprits devant une certaine 
classe d’énigmes, toujours pendantes, 
présentent un caractère impulsif et 
sentimental qui ne peut manquer de 
frapper l’observateur. Là aussi on 
évoque l’instinct de conservation. 
Qu’est-ce donc qui les atteint, qui les 
poigne avec tant de virulence ? Défen¬ 
dent-ils uniquement des places, des 
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systèmes, ou bien se défendent-ils eux- 
mêmes contre la plus vieille compagne 
de l’homme, c’est-à-dire l’angoisse ? 

Car c’est bien pour lutter contre 
cette angoisse invivable que ce sont 
édifiés tous les systèmes et toutes les 
techniques, que chacun d’entre nous 
file pour son propre compte une coque 
protectrice de raisonnements, de 
croyances, de représentations fami¬ 
lières. L’irruption de toute pensée 
adverse, de tout fait contondant non 
prévu au programme, bouleverse cet 
univers intérieur, déchire l’enveloppe, 
et par les fissures l’angoisse pénètre 
à nouveau goutte à goutte... Il faut 
réajuster, colmater... C’est une opéra¬ 
tion pénible pour les individus comme 
pour les collectivités, et qui le devient 
davantage avec les habitudes prises, 
les effets de cette loi du moindre 
effort qui tend à développer le goût 
d’un certain confort mental. A ce 
stade, l'évocation d’un certain mys¬ 
tère n’est plus tolérée que sous une 
forme édulcorée, inoffensive, divertis¬ 
sante... Littéraire par exemple. 

Il semble que dans le mur orgueil¬ 
leux des certitudes contemporaines, le 
faisceau percutant des faits dits para- 
normaux creuse justement des brèches 
insidieuses. Ils ne « collent » absolu¬ 
ment pas avec les décors en place, 
ils ne rentrent pas dans les tiroirs, 
ils paraissent surgir d’un autre âge, 
ils sont, en un mot, regrettablement 
gênants. Chacun pressent en effet que 
si l’authenticité d’un seul de ces faits 
peut être admise, tout doit être remis 
en question. Au moment précis où la 
civilisation moderne, armée de son 
formidable arsenal de raisonnements, 
d’outils et de robots, pense enfin 
atteindre à la domination technique 
d’un _ monde d’abord entrevu par Co¬ 
pernic, on conçoit qu’un tel boulever¬ 
sement apparaisse Inopportun. On 
exorcise donc ce mystère là par les 
moyens classiques dont le plus ré¬ 
pandu est l’inattention systématique. 
Pas de pires sourds, comme dit l’au¬ 
tre.» 

Cependant il y a toujours eu, et il 
y aura toujours des esprits frondeurs 
qui négligent l’opportunité,• ont le 
goût de la connaissance pour la con¬ 
naissance et l’ambition d’effectuer des 
synthèses. A ce petit jeu dangereux, 
ils acquièrent généralement, comme 


dans la chanson de Brassens, la 
« mauvaise réputation ». C’est tout 
juste s’ils ne partagent pas la répro¬ 
bation qui s’attache aux traîtres. Et 
dans un sens il est exact qu’ils trahis¬ 
sent le conformisme de leur propre 
temps. Seulement ils préparent aussi 
le lit de l’avenir. 

Des réflexions aussi variées peuvent 
surgir à la lecture d’un livre comme 
« Le sang peut-il vaincre la mort ? », , 
d’H. Larcher, dont Jacques Bergier a 
récemment signalé la parution aux 
lecteurs de « Fiction », dans la nou¬ 
velle collection Gallimard intitulée 
« Aux frontières de la science ». Le 
sujet en est insolite : il s’agit d’une j 
étude critique consacrée à des états 
de conservation des ^corps morts, tels 
qu’ils apparaissent à travers de mul¬ 
tiples témoignages empruntés pour la 
plupart à l’hagiographie chrétienne, à 
propos desquels l’auteur hasarde des 
hypothèses pleines d’audace, et par¬ 
fois de grandeur, sur le phénomène 
de la mort, au fond si peu étudié 
jusqu’à présent, sur certains « mou¬ 
vements » mystérieux des tissus et du 
sang, sur les modes d’incarnation de 
l’Esprit. C’est dire que ce livre est 
écrit par un spiritualiste, qui ne se 
cache pas de l’être, et au surplus ne 
s’est guère préoccupé d’être « habile », 
C’est sympathique dans un sens, mais 
parfois regrettable, et l’auteur aurait 
pu, croyons-nous, éviter assez facile- 
lement, dans sa forme, de présenter 
un flanc trop large à quelques criti¬ 
ques. Cette lecture irritera sans doute 
tout lecteur de tendance matérialiste, 
pour utiliser ce terme indécis. Il 
fera peut-être « hurler les scienti¬ 
fiques » — ou du moins certains 
d’entre eux — pour reprendre l’expres¬ 
sion de Jacques Bergier, qui parait 
avoir une faible opinion de la séré¬ 
nité « du même nom », mais dans 
son ensemble le livre, justement, ne 
laissera pas indifférent. C’est une 
originale (et courageuse) tentative 
d’élagage au sein d’une jungle à peu 
près inexplorée et l’auteur tâche de 
forger les outils des investigations 
futures. Tout compte fait, un travail 
de pionnier. 

« Rien n’est au-dessous de la 
science, ni au-dessus d’elle », pensait 
Bacon. « La sorcellerie, les rêves, les 
prédictions, les communications télé- 


TERRES INCONNUES 


pathiques, les phénomènes psychiques, 
eh général, doivent être soumis à son 
<9tamen, car on ne sait pas dans quel 
cas et jusqu’à quel point les effets 
attribués à la superstition participent 
de causes naturelles »... 
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Plaise au... au Ciel... que beaucoup 
de nos contemporains, après trois siè¬ 
cles de progrès, aient de la Science, 
de la Science avec un grand S; une 
conception aussi large que celle d’un 
philosophe du xvi«. 
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ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Je n’ai que des compliments à 
adresser à Stefan Wul pour son 
troisième roman « Rayons pour 
Sidar » (Fleuve noir), synthèse en 
tout point réussie du space-opera 
dans ce que ce genre a de meilleur, du 
roman d’aventures de S.-F. et de 
suspense. Le sujet en est très simple 
— c’est le récit des efforts d’un savant 
terrien et de son robot, fait à son 
image, pour sauver Sidar, planète 
colonisée par les hommes, de l’occu¬ 
pation par les Xressiens. Scénario 
très mince, comme on le voit, mais 
que l’auteur a su « meubler » d’une 
façon tout à fait étonnante, grâce à 
une imagination qui, comme je le 
disais dans une précédente chronique, 
me fait penser qu’à l’heure actuelle 
Wul se place au tout premier rang de 
nos auteurs d’A. S. Vous aurez certai¬ 
nement compris, après cela, que c’est 
un roman que je vous recommande 
chaleureusement. 

J’ai apprécié « La mort de la vie », 
de Jimmy Guieu (Fleuve Noir), qui 
pose d’une façon aiguë le problème 
des expériences nucléaires. Doit-on 
les poursuivre alors qu’elles chargent 
l’atmosphère d’éléments radioactifs 
susceptibles de contaminer le monde 
et de provoquer avec le temps la 
disparition ou, tout au moins, la 
mutation de l’espèce humaine? Comme 
dans tous ses ouvrages, l’auteur prend 
dès le départ le taureau par les cornes 
et se prononce implicitement et expli¬ 
citement contre les explosions de 
bombes A, Fi et autres. Quant à son 
roman, c’est le récit des aventures 
d’un groupe d’hommes sélectionnés 
pour faire partie de la « nouvelle 
humanité » une fois que l’ancienne 
aura péri. Du mouvement et du sus¬ 
pense à chaque chapitre, style simple 
et direct, lecture facile. 

« L’homme des deux mondes » 
(Man of two "worlds), de Vargo 
Statten (Fleuve Noir), nous conte 
l’étrange aventure d’un sujet de Sa 
Gracieuse Majesté britannique qui, au 
cours de ce qu’on pense être un orage, 
se trouve brusquement « dédoublé », 


la moitié de ses cellules demeurant sur 
Terre, alors que l’autre se trouve 
transportée sur Mars. Comme la 
liaison « intellectuelle » est main¬ 
tenue entre les deux « êtres », Walter 
Cardish parvient à prévenir une, colo¬ 
nisation de notre planète par les 
Martiens, après avoir joué, pendant 
quelque temps, le métier de voyant 
extra-lucide, ceci grâce à des appareils 
martiens qui permettent de voir l’ave¬ 
nir. Une production standard pleine 
d’imagination, et qu’on lit avec un 
intérêt soutenu. 

ANGOISSE 

« Je suis un autre », de Kurt Steiner 
(Fleuve Noir), nous retrace les 
malheurs d’un jeune antiquaire, Fran¬ 
çois Ménard, qui, à la suite de 
l’achat dans une vente aux enchères 
d’un mystérieux prisme vert, sent sa 
personnalité se dédoubler, avec la 
circonstance aggravante que non seu¬ 
lement son « double » est capable de 
se matérialiser mais qu’encore c’est 
un criminel né. Le roman est bien 
conçu et bien bâti et l’auteur a bien 
su distiller l’atmosphère d’angoisse 
jusqu’à la page finale. 

Des lecteurs ont récemment écrit à 
la revue pour se plaindre du retard 
avec lequel étaient analysés certains 
ouvrages d’anticipation, en particu¬ 
lier ceux du Rayon Fantastique. Je 
comprends très bien leurs doléances 
et suis le premier à regretter ces 
retards. Malheureusement, ' le critique 
est tributaire de ce qu’on appelle les 
« Services de presse » c’est-à-dire de 
l’expédition des ouvrages qu’il reçoit. 
Or, il se trouve que, pour une rai¬ 
son inexplicable (réorganisation dudit 
service peut-être ?), je n’ai reçu les 
trois romans analysés le mois dernier 
que plusieurs semaines après leur 
sortie dans le commerce. Et comme, 
d’autre part, cette chronique est rédi¬ 
gée six semaines avant sa publi¬ 
cation... 

Igor B. Maslowski. 

• 
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FANTASTIQUE ' 

« L’homme qui rétrécit » (The 
shrinking man) est à la fois l’oeuvre 
la plus décevante de Richard Mathe- 
son et le moins bon livre publié 
dans la collection « Présence du 
Futur » (Denoël). Il y a un an et 
demi, j’écrivais ici mon enthou-, 
siasme pour l'étonnant « Je suis une 
légende ». Depuis ce temps, « Fic¬ 
tion » a publié une série de nou¬ 
velles de Matheson dont certaines 
ont été très discutées (notamment 
« La robe de soie blanche », cette his¬ 
toire ultra-sophistiquée d’une fillette 
vampire), mais qui toutes portaient la 
marque de son talent singulier. J’avoue 
par contre retrouver peu de chose de 
ce talent dans « L’homme qui rétré¬ 
cit », roman bien fait (« bien torché » 
plutôt, avec ce que le terme implique 
de savoir-faire exercé dans le vide), 
mais dénué à un point navrant d’ins¬ 
piration et de souffle. 

Il serait vain de blâmer Matheson 
ou de conclure à une baisse de ses 
qualités. Il suffit de savoir ce qui s’est 
produit : le roman a été conçu directe¬ 
ment pour te cinéma, Hollywood en 
ayant acheté au préalable le synopsis 
fait « sur mesure ». Aucun écrivain, 
même désintéressé, ne laisserait passer 
une telle occasion. Et à notre époque, 
ce n’est plus mal porté de « prosti¬ 
tuer » son talent. Je suis d’ailleurs 
ravi à l’idée que Matheson a dû proba¬ 
blement gagDer bien davantage avec ce 
seul livre qu’avec tout ce qu’il avait 
écrit auparavant. 11 a donc presque 
tout sacrifié à l’optique du cinéma, 
notamment les effets de terreur ou de 
suspense uniquement visuels. Mais si 
cette aventure est peut-être frappante 
transposée en images, littérairement 
elle laisse froid. 

C’est que Matheson s’est attaqué là 
à un thème que d’autres — bien avant 
lui et beaucoup mieux que lui — 
avaient su rendre captivant. Le proto¬ 
type du genre reste bien sûr « Un 
homme chez les microbes » de Mau¬ 
rice Renard. Mais la plus belle mou¬ 
ture de ce sujet est un roman à peu 
près inconnu d’un auteur inexplica¬ 
blement disparu de la circulation 
depuis : c’est « La chute dans le 
néant » de Marc Wersinger, qui parut 
en feuilleton il y a une dizaine d’an¬ 
nées dans « Le Figaro » et fut ensuite 


publié aux éditions du Pré aux Clercs. 
La comparaison entre le roman de 
Wersinger et celui de Matheson est 
écrasante pour ce dernier. 

Le plus curieux est de voir Mathe¬ 
son, d’ordinaire si économe de mots, 
pour la première fois de sa vie tirer 
à la ligne. Les tribulations du héros 
réduit a quelques centimètres dans la 
cave, qui constituent la moitié du 
livre, ne sont faites que de répétitions 
lassantes d’effets étirés en longueur. 
Le reste est meilleur parce que d’ordre 
psychologique. On y voit l’homme qui 
rétrécit aux prises avec la vie de tous 
les jours, au tetaps où sa taille n’est 
pas encore devenue monstrueusement 
petite. Réactions de son entourage, 
rapports de plus en plus humiliants 
avec sa femme, mésaventure avec un 
homosexuel qui le prend pour un gar¬ 
çonnet, exacerbation de sa sexualité 
devant l’objet de celle-ci devenue 
géante et inaccessible, désirs troubles 
pour une adolescente, amours ayec une 
naine... On voit que le côté frelaté a 
été soigneusement entretenu. Matheson 
s’en tire avec art et, visiblement, on 
sent que c’est la seule chose qui l’a 
amusé. (Celle aussi sur laquelle le 
cinéma aura glissé !) C’est grâce à 
cela que le roman acquiert de l’in¬ 
térêt (1). 


Sous le titre peu indiqué de « L’aven¬ 
turier de l’espace » et une couverture 
évoquant un illustré pour enfants de 
douze ans, le « Rayon Fantastique » 
(Hachette) nous offre une sélection des 
deux recueils de Catherine L. Moore : 
« Skambleau and others » et « North- 
tvest of Earth ». Eh fait,- l’éditeur a 
choisi, sur le total de quatorze nou¬ 
velles des deux volumes, toutes celles 
qui ont trait au héros principal die 
l’auteur : Northwest Smith — soit 
huit nouvelles, sans compter la plus 
fameuse d’entre elles : « Shambleau », 
déjà parue dans l’anthologie « Escales 
dans l’infini » (même collection). 


( 1 ) Après avoir rédigé ces lignes, j’ai eu 
roccasion de voir le Sim ea avant-pré- 
mière (il sera sorti à Paris quand elles 
paraîtront). Il faut bien dire que le talent 
de Matheson sort grandi de la confronta¬ 
tion, car le livre apparaît excellent, en 
regard de cette piteuse mouture cinémato¬ 
graphique I Conclusion : je vous conseille 
encore de le Ure. 
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Cet ouvrage curieux à plus d’un titre 
est à recommander à tous ceux qui 
fuient les recettes toutes faites. Il n’est 
pourtant tout entier que l’exploitation 
d’une recette unique — mais l’impor¬ 
tant est que cette recette soit très 
personnelle. Imaginez un mélange de 
Flash Gordon et de Lovecraft, avec un 
relent du célèbre « She » de Rider 
Haggard, le tout sur le mode épique, 
et vous aurez une faible idée de la 
« manière » de l’auteur. La S. F. sert à 
Catherine Moore de prétexte à écrire 
des histoires d’horreur au son neuf et 
à l’envergure cosmique. On peut dire 
en somme qu’elle a inventé un genre : 
la science-fiction légendaire. Mars et 
Vénus telles qu’elle nous les peint, au 
temps des navigateurs de l’espace, ne 
sont que le cadre commode permettant 
de susciter des divinités, des démons 
et des monstres inimaginables dans 
toute autre perspective. 

Ce qui frappe avant tout, c’est le 
caractère violemment névrosé de ces 
histoires. On y décèlera sans peine, 
derrière nombre d’effets d’horreur, une 
sorte de pornographie quintessenciée 
unique en son genre. Ainsi le « clou » 
de chaque histoire est la description 
toujours variée des sensations litté¬ 
ralement orgastiques de Northwest 
Smith, lors d’un accouplement maté¬ 
riel. ou mental avec un monstre de 
préférence féminin et suprêmement 
beau, en même temps que suprême¬ 
ment horrible. L’originalité de Cathe¬ 
rine Moore est en effet d’avoir substi¬ 
tué à la monstruosité de la laideur, 
qui était avant elle l’apanage de 
Lovecraft, une monstruosité de la 
beauté. 

La beauté est d’ailleurs le leitmotiv 
de ces récits.‘Outre les monstres, ils 
sont remplis d’héroïnes au charme 
fatal et surhumain, que l’auteur 
dépeint avec complaisance. Et dans 
l’absolu, on arrive au thème de « la 
beauté dont la vue rend fou ». Ainsi 
dans « La soif noire », où nous voyons 
une sorte de vampire qui sé nourrit 
de beauté, en « cultivant » des femmes 
toujours plus belles dont le spectacle 
est une torture insoutenable pour un 
esprit humain. Devant une telle obses¬ 
sion, on peut se plaire à imaginer en 
Catherine Moore une personne très 
laide et passablement refoulée... (Sup¬ 
position évidemment gratuite de ma 
part.) 


Pour la puissance d’évocation, Cathe¬ 
rine Moore dans ses meilleurs récits 
n’est absolument pas inférieure à 
Lovecraft. Leurs styles respectifs d’ail¬ 
leurs ne sont pas sans présenter des 
ressemblances. Mais Catherine Moore 
apporte à ses descriptions nourries un 
art du détail plus spécifiquement fémi¬ 
nin. Ses histoires sont construites 
comme des tapisseries, où des motifs 
entrelacés se chevauchent dans un 
flamboiement géométrique de lignes. 
Il y a là un art certain. 

En revanche, Catherine Moore semble 
avoir une imagination plus limitée 
que Lovecraft. D’abord elle est inca¬ 
pable de bâtir une intrigue ; aucun 
de ses récits ne possède d’action à 
proprement parler. Ce ne sont que des 
suites de tableaux, magnifiquement 
brossés mais extrêmement statiques. 
Ensuite, tous sont bâtis sur le même 
canevas, d’où un effet de répétition qui 
serait lassant à la longue si les der¬ 
nières histoires n’étaient, par chance, 
les meilleures du volume. Ce canevas 
est simple, sinon simplisteà la suite 
d’une circonstance banale — en géné¬ 
ral une rencontre avec une femme — 
Northwest Smith est plongé dans un 
monde « en dehors » (monde onirique, 
monde adjacent, monde sur un autre 
plan du temps ou de l’espace, etc.) ; 
il y rencontre des objets d’étonnement 
et de terreur ; et il se trouve en fin 
de compte face à face avec l’innom¬ 
mable, en parvenant à s’échapper in 
extremis. 

Sur cette trame, Catherine Moore 
brode des variations savamment 
diversifiées. 11 arrive pourtant qu’elle 
reprenne froidement le thème d’une 
histoire antérieure. Ainsi, « Yvalla » 
apparaît comme un remake de « Sham - 
bleau », où la Méduse est remplacée 
par Circé. 

Que sur ces données stéréotypées 
elle parvienne à ce degré .de beauté 
hallucinatoire est la meilleure preuve 
de' son talent. Un talent qui sans doute 
est le plus étrange que la S. F. ait 
produit en un quart de siècle d’imagi¬ 
nations délirantes. A ce seul titre, il 
mérite d’être apprécié. 

HORS-SERIE 

Le Terrain Vague vient de publier 
un nouveau recueil de Marcel Béalu : 
« Les messagers clandestins ». Le 
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volume est digne de son auteur. Il est 
bon qu’un écrivain soit lui-même au 
point de ne pouvoir être confondu 
avec un autre. C’est le propre des 
créateurs. Je n’ouvre jamais un livre 
de Béalu sans m’y retrouver une fois 
pour toutes en pays de connaissance. 
Dire de lui qu’il fait « du Béalu » 
serait encore au-dessous de la vérité. 
Ces courts récits à l’éclat d’onyx 
qu’il sécrète sont les facettes d’un 
unique univers. Autant de facettes 
vitrifiées, autant de petits miroirs durs 
qui reflètent une réalité insondable. 
Et ce monde est à l’envers comme le 
nôtre est à l’endroit. 

Béalu tisse ses contes comme l’épeire 
diadème tisse éternellement sa . toile 
inchangeable. Ce monde qu’il nous 
transmet, comme de derrière la paroi 
d’une vitre translucide, est un peu 
celui d’un dormeur qui ferait 365 fois 
par an le même rêve mais sous des 
formes différentes. Car de même que 
chaque heure du jour, chaque coulée 
de soleil modifient l’aspect de la toile 
d’araignée, Béalu varie à l’infini l’éclai¬ 
rage qu’il projette sur les visions 
engendrées par lui. 

Si jamais le mot « onirique » eut 
un sens, c’est à son œuvre qu’il 
conviendrait d’être appliqué. Ses contes 
ont la gratuité, la cruauté, l’incon¬ 
gruité, la beauté des rêves —■ et des 
rêves qui menacent de tourner en 
cauchemars. Ils en ont aussi le vide 
et la fausseté trompeuse. Il n’y a pas 
plus morne en définitive que ce monde, 
avec ses personnages et ses décors qui 
ont l’air respectivement de carton et 
de papier peint. Mais Béalu, qui écrit 
des tranches de rêves comme d’autres 
des tranches de vie, les sertit amou¬ 
reusement, en orfèvre, et les découpe 
en lanières cinglantes qui zèbrent 
l’imagination. C’est le secret de la 
fascination qu’exercent ses inquiétants 
fantoches. Lisez ce recueil pour vous 
en convaincre. 

Alain Dorémieux. 

• 

DIVERS 

Le livre du mois est « Le miroir de 
la magie » de Kurt Seligmann (Fas- 
quelle et le Club du Meilleur Livre). 
M. Kurt Seligman est peintre surréa¬ 
liste, membre éminent de la Société 


Fortéenne, érudit, et esprit curieux. 
Dans son livre, admirablement pré¬ 
senté avec des illustrations magni¬ 
fiques et une remarquable postface de 
Robert Amadou, il passe en revue la 
magie dans le monde occidental, des 
Chaldéens jusqu’à nos jours. 

Ce livre est écrit avec scepticisme 
mais avec sympathie. C’est une atti¬ 
tude voisine de celle de quelques-uns 
de nos meilleurs auteurs, comme par 
exemple Leslie Bigelow, dont on se 
rappellera l’admirable nouvelle « L’ap¬ 
prenti sorcier », ou encore Poul Ander¬ 
son : « L’émissaire », « Superstition », 
« Opération Efrit » (cette dernière à 
paraître prochainement). L’érudition 
de M. Seligmann est extraordinaire. De 
plus, chose extrêmement rare chez les 
gens qui s’intéressent à la magie, il 
a un sens de l’humour fort aigu. Il ne 
manque pourtant pas de pitié ni de 
compréhension, et il prend toujours 
le parti des persécutés, ce qui est 
extrêmement sympathique. Son ou¬ 
vrage est d’une richesse extraordinaire, 
pleinement comparable au beau livre 
sur la science antique et médiévale 
dont j’ai récemment parlé. C’est encore 
un de ces livres que tous nos auteurs 
devraient posséder et où nos lecteurs 
trouveront le climat fantastique des 
meilleures nouvelles de « Fiction ». 

Autre ouvrage remarquable, qui à 
mon avis mérite aussi bien d’être 
traité comme un essai que comme un 
recueil de nouvelles : « E = Mc * », de 
Pierre Boulle (dont I. B. Maslowski a 
déjà parlé par ailleurs le mois dernier). 

On peut trouver peut-être, sur le 
plan littéraire, l’affabulation de ces 
nouvelles un peu mince et certains 
incidents invraisemblables. Mais, consi¬ 
déré comme essai et Comme satire 
sociale, je trouve ce livre excellent. 
La première nouvelle en particulier : 
« Les Luniens », et la dernière : 
« E — Mc * », sont des excursions 
étonnantes dans des mondes possibles. 

Je ne sais pas si Pierre Boulle 
connaît assez la science-fiction pour 
avoir le concept des univers parallèles 
au nôtre, où les événements ont évolué 
d’une autre façon. Il en décrit en tout 
cas un proprement merveilleux dans 
le récit « E = Met ». 

Il s’agit d’un univers où l’applica¬ 
tion de la formule d’Einstein aux 
bombes A et H n’a jamais été réalisée. 
Par contre on a réalisé l’application 
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inverse : la conversion de l’énergie 
cosmique en matière. 

Einstein et quelque autre savant 
réussissent à canaliser l’énergie des 
rayons cosmiques et à faite apparaître 
à partir du néant des fleurs d’uranium. 
Ces fleurs tombent sur... Hiroshima 
avec des résultats tout aussi catastro¬ 
phiques que la bombe A. Ce petit 
chef-d’œuvre d’ironie à lui seul justi¬ 
fie largement l’achat de ce livre. 

Signalons dans une collection pour 
la jeunesse deux excellents romans 
de science-fiction : « Les monstres de 
Vespace » et « Le masque de jade. », 
tous deux de Henri Vernes (collection 
Marabout Junior). . 

Et, pour terminer le tour d’horizon 
français, signalons que le nouvel 
ouvrage de Michel de Saint-Pierre, 
« Les écrivains », contient de nom¬ 
breuses allusions compréhensibles seu¬ 


lement pour les initiés. Ce n’est pas 
dévoiler un secret que de faire savoir 
que l’auteur des « Aristocrates » est 
un des nôtres. On ne s’étonnera donc 
pas que l’héroïne des « Ecrivains » 
s’appelle Eve Shambleau, ni qu’un 
autre personnage soit en train d’écrire 
une biographie du signataire de ces 
lignes, en insistant sur la dernière 
période, celle où il était devenu fou 
à force d’essayer de reproduire la vie à 
partir de colpoïdes et de coacervats. 

A l’étranger, deux événements sen¬ 
sationnels : un article du « Journal of 
Atomic Scientist » de février : « Pour¬ 
quoi les savants lisent-ils la science- 
fiction », et une préface incendiaire à 
l’édition russe de « Fahrenheit 45i » de 
Bradhury. J’espère pouvoir vous don¬ 
ner prochainement des extraits de ces 
documents. 

Jacques Bergier. 
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2° Vous avez tout intérêt à commander rapidement les nouveaux titres du mois. Devant le grand 
rtembre dm commandes, il arrive en effet que les titres les plus demandés soient presque aussitôt 
épuisés, et de longs délais sont souvent nécessaires avant qu'lit soient disponibles de nouveau; 

3° Nos prix s’entendent frais d’envoi et de recommandation compris; paiement à la commande 
seulement (voir bon, page 133); 

4° Les livres disponibles sont fournis dans un délai minimum de dix jours après réception de la 
commande; 

6* Nous fournissons sur demande une Listé Complémentaire de nombreux titres disponibles seu¬ 
lement sous réserves; 

6* Vous pouvez aussi oommander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes en l’indi¬ 
quant sur feuille séparée et en ajoutant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l’étranger 


- TITRES DISPONIBLES _ 

(Entre parenthèses, le numéro de « Fiction » où a paru la notice de chaque ouvrage.) 


ROMANS DE S. F. 

W THE CURRENTS OF SPACE 
(36). Isaac Asimov. 226 F 

106 JACK OF EAGLES (41). 

James Blish. 230 F 

85 THE.8WORD OF RHIANNON 
(38). Leigh Brackett. 725 F 

39 TWILIGHT OF REASON (31). 
Jonathan Burke. 190 F 


75 DARK DOMINION (36). 

David Duncan. 310 F 

lis THE 21th CENTURY SUB 

(42), Frank Herbert. 310 F 

13 THE SECRET MASTERS (23), 
Gerald Kersh. 310 F 

86 SP ACE FRONTIEES (38). 

Roger Vernon Lee. 220 F 

116 THE GREEN MILLENIUM 
(42). Fritz Leiber. 310 F 


31 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

618PACEWAYS (34). 

Charles Erio Maine. 230 F 

77 BR1GHT PHOENIX (36). 

Harold Mead. 310 F 

93 THE BIG BALL OF WAX 
(36). Stephen Mead. 310 F 

5 BRING THE JUBILEE (28). 

Ward Moore. 310 F 

45 SEAJRCH THE SKY (32). 

F. Pohl et C. M. Korn- 

blnth. 310 F 

65 GLADIATOR-AT-LAW (36). 
F. Pohl et C. M. Korn~ 

blnth. 310 F 

17 UNDYING FIRE (22). 

Fletcher Pratt. 310 F 

76 NERVES (36). 

Lester del Rey. 310 F 

23 THE METAL EATER (29). 
R. Sheldon. 190 F 

6 RIDEES TO THE STARS (28). 

Curt Siodmak. 310 F 

113 BOGUE QUEEN (42), 

L. Sprague de Camp. 230 F 

52FORBIDDEN PLANET (83). 

W. J. Stuart. 310 F 

74 WORLÇ AT BAY (36). 

E. C. Tubb. 190 F 

33 TIME MASTERS (30). 

Wilson Tucker. 220 F 

99 THE CITY IN THE 8EA (40). 

Wilson. Tucker. 230 F 

98 THE WEAPON SHOPS OF 
ISHER (40). 

A. E. Van Vogt. 
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89 TO LIVE FORE VER (38). 

Jack Vance. 310 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

110 STAR BRIDGE (42). 

Jack Williamson et James 
Gunn. 310 F 

63 THE GIRLS FROM PLA 
NET 5 (34). 

Richard Wilson, 310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 310 F 

53 OUT OF THE DEEPS (33). 
John Wyndham. 310 F 


NOUVELLES DE S. F. 
( Recueils ). 

27 I, ROBOT (30). 

Isaac Asimov. 655 F 

54 NO TIME LIEE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 310 F 

41 FAR AND AWAY (32). 
Anthony Bouoher. 310 F 

55 STAR SHINE (33). 

Fredric Brown. 220 F 

4 EXPEDITION TO EARTH 
(28). Arthur C. Clarke. 310 F 

69 REACH FOR TOMQRROW 
(35). Arthur C. Clarke. 310 F 
U THE MAN WHO SOLD THE 
MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

66 THE EXPLORERS (35). 

C. M. Kornbluth. 310 F 


13 SPACE PLATFORM (29). 
Murray Leinster. 220 F 

10 VOYAGE TO VENUS (29). 

O. 8. Lewis. 220 F 

30 THAT HIDEOUS STRENGTH 
(30). C. S. Lewis. 230 F 


18 EARTHLIGHT (29). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

62 PRÉLUDÉ TO SPACE (34). 

Arthur O. Clarke. 310 F 

44 HERO S WALK (32). 

Robert Crâne. 310 F 

EXILES IN TIME (37). 

Jon- J. Deegan. 190 F 

35 BEYOND EDEN (31). 

David Duncan. 310 F 


230 F 
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40 AHEAD OF TIME <32), 
Henry Kuttner. 310 F 

51 NO BOUNDARIES <33). 

H. Kuttner et C. L. Moore. 

310 F 

109 JUDGMENT NIGHT (41). 

C. L. Moore. 1 000 F 

15 ANOTHER KIND (2$). 

Chad Oliver. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUMA N 
HAND8 (35). 

Robert Sheckley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

105 E PLURIBUS UNICORN (41). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OF ALL POSSIBLE WORLDS 
(34). William Tenn. 310 F 

88 THE HUMAN ANGLE (33). 

William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION ÜNIVERSE 
(28). A. E. Van Vogt. 220 F 

95 AWAY AND BEYOND (39). 

A. E. Van Vogt. 220 F 

96 THE SEEDS OF TIME (39). 

John Wyndham. 930 F 

114 TALES OF GOOSEFLESH 
AND LAUGHTER (42). 

John Wyndham. 310 F 


FICTION N° 43 

NOUVELLES DE S. F . 

( Anthologies). 

49 ADVENTURES IN TIME 
AND 8 P ACE (33). SM F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
S. F. (31). 725 F 

68 STAR S. F. STORIES n® 1 
(35). 319 F 

42 STAR S. F. STORIES n® 2 
(32). 310 F 

34 STAR S. F. STORIES n® 3 
(30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS (33). 

310 F 

50 THE BEST S. F. STORIES 

(lst sérié) (33). 655 F 

91 THE BEST S. F. STORIES 
(2nd sérié) (39). 725 F 

113 THE BEST S. F. STORIES 
(3rd sérié) (42). 725 F 

37 THE YEAR’S BEST S. F. 

NOVELS (31). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

FANTASTIQUE 

9DARK GATEWAY (28). 
Jonathan Burke. 230 F . 


117 THE SHRINKING MAN (42). 

Richard Matheson. 310 F 

111 THE MOON POOL (42). 

Abraham Merritt. 310 F 

73 OUT Oï* THIS WORLD (36). 

220 F; 

DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON OTHER WORLDS 
O*). H. Spencer Jones. 310 F 
97 THE UNKNOWN, IS IT 
NEARER ? (39). Dingwall et 
Langdon-Davies. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1 300 F 

57 ADDAMS AND EVIL (34). 

Chas Addams. 1 550 F 

71 THE MAD READER (35). 

310 F 

81 MAD STRIEES BACK (37). 

310 F 

90 INSIDE MAD (38). 310 F 

104 UTTERLY MAD (41). 310 F 

THEATRE 

36 THBEE TIME PLAVS (31). 
J. B. Priestley. 130 F 


NOUVEAUX TITRES 


118. THE PAWNS OF NULL-A. A. E. Von Vogt. (Ace.) 310 F. 

Dans l’œuvre de Van Vogt, ce roman représente un des sommets. Mieux construit gue « Le 
monde des A », il en reprend l'action au lendemain mime de la victoire de Gilbert Qosseyn 
et nous introduit au sein de l’empire galactique responsable des premiers avatars advenus au 
héros. Face à des adversaires déconcertants, Gosstyn, maigri sa brillante formation sémantique, 
est sur le point de succomber et seule l’apparition finale de l’inattendu metteur en scène 
cosmique de cette grandiose épopée parviendra à éclairer la volontaire complication qui enve¬ 
loppe l’intrigue des deux ouvrages. TJ n livre essentiel qu’aucun amateur ne doit manquer . 

119. SLAVE SHIP. Frederik Pohl. (Ballanfine.) 310 F. 

Les lecteurs de « Fiction » connaissent tous Pohl, un des plus brillants représentants 
actuels de la S. F. américaine. En lisant ce roman ils ne seront pas déçus. L’humour propre 
à l’auteur se mêle constamment à des situations imprévisibles et il fallait un écrivain de la 
classe de Pohl pour tirer d’aussi irrésistibles effets d’un thème comme celui de la découverte 
du langage des bêtes. (Déjà disponibles du même auteur, en collaboration avec C. M. Kombluth t 
c Search the sky », n* 45; c Gladiator-at-law », n* 65.) 

120. TALES FROM THE WHITE HART. Arthur C. Clarke. (Ballantîn*) 310 F. 

Tous ceux qui apprécient le canular spirituel seront ravis par ee nouveau recueil de Clarke . 
En une suite de nouvelles ayant toutes pour cadre Yaubergt du c White Kart » (équivalent 
londonien célèbre de feue c La Balance » à Paris, pour Us initiés), le maître de la science- 
fiction anglaise nous conte avec un sérieux apparent force galéjades (Tune drôlerie inventive 
remarquable. Voue découvrirez avec ce livre un nouvel aspect du talent de Clarke. (Déjà dis¬ 
ponibles du même auteur : t Expédition to Earth », n® 4; c Earthlight », n* 18; « Préludé 
to space », n* 62; c Reach for tomorrow », n* 68.) 

121. HELL’S PAVEMENT. Domon Knight. (Lion.) 310 F. 

Livre exclusivement réservé à ceux qui apprécient la richesse d’inventions et les concepts 
déconcertants dans leur logique. (L'idée extraordinaire de c VAnalogue », à elle seule, justifie 
Vachat de ce volume.) Avec Tenn, Knight est un des rares auteurs américains capables de 
donner un relief inattendu à un thème connu. Vous avez pu récemment lire de lui dans 
< Fiction » l'admirable < Tu ne tueras point... ». 
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122. THE BEST SCIENCE-FICTION STOR1ES. 4th série. (Grayson & GraysOB.) 725 F. 

Voici, après Us trois précédentes, Vavant-dernière anthologie annuelle de la science-fiction 
anglo-saxonne. Ce livre, par la richesse de ses idées comme par le renouveau de traitement des 
thèmes classiques, est une irréfutable démonstration de la constante vitalité de Ut science- 
fiction. Vous y découvrirez des contes de Leinster, Wyndham, Letbcr, Russell, Temple, etc. 

123. SNOW FURY. Richard Holden. (Perma.) 310 F. 

Sur un sujet peu traité, cet auteur jusqu’alors inconnu dans le genre s’est taillé un consi¬ 
dérable succès personnel. En utilisant l’idée des variations brutales de climat et des pertur- 
bâtions en résultant pour toute VLumanité, il a composé un passionnant roman. 

124. THE SECOND GHOST BOOK ANTHOLOGY. Cynthia Asquith. 

(Pan.) 270 F. 

* Lorsqu'on regarde de plus près le folklore des nations anglo-saxonnes, on se rend compte 
avec étonnement que le thème des fantômes, que Von pourrait croire définitivement épuisé, 
réserve encore d’agréables surprises. Pour vous en assurer, il vous suffira de lire cette excellente 
anthologie d'une des grandes spécialistes de la question. 

125. OMNIBUS OF SCIENCE-FICTION. (Berkley.) 310 F. 

Ce sublimé d’anthologie, puisqu’il s'agit d’une sélection tirée de l’énorme anthologie de Oroff 
Conlclin, représente le dessus du panier d’un recueil qui représentait déjà un important échan¬ 
tillonnage de la meilleure science-fiction anglo-saxonne. Il est donc inutile de vous en vanter 
les considérables qualités. 

126. THE GREEN QUEEN.*Margaret Saint-Clair. j 

- > (Acedoublenovels.) 310 F. 

127. THREE THOUSAND YEARS. Thomas Mac Colvert. ] 

Devant le grand succès remporté par le premier roman de Margaret Saint-Clair (« Agent ot 
the unknown »), voici maintenant un nouveau livre signé d'elle. Vous y touverez toutes les 
qualités qui vous ont séduits dans les œuvres précédentes de l'auteur, que ce soit dans « Fiction » 
sous le pseudonyme d’idris Seabright ou sous ce présent nom de plume. Accompagnant ce 
titre, vous pourrez lire un des classiques les plus représentatifs de la période « héroïque » de la 
littérature d’anticipation. 

128. SEVEN FOOTPRINTS TO SATAN. Abraham Merritt. (Avon.) 310 F. 

Un des meilleurs ouvrages d’un auteur qui mérite d’étre placé sur le mime plan que 
Lovecraft. Le suspense, le fantastique et l’aventure s’y mêlent de façon à enchanter l’imagi¬ 
nation. Le roman fut massacré en français voici déjà quelques années, sous un titre ridicule : 
t Le docteur maudit » (on ne peu* en effet parler de traduction pour une aussi plate adaptation 
d’un texte oit on avait en outre pratiqué d’énormes coupures). Il est obligatoire pour tout 
lecteur sérieux de relire dans son admirable texte original la version intégrale de ce chef- 
d'œuvre. (Déjà disponible du mime auteur : « The moon pool », n # 111.) 

__RAPPELS- 

1- Titres précédemment épuisés et de nouveau disponibles. 

Vous pouvez de nouveau commander à partir de ce mois : 

96 THE SEED3 OF TIME (John I 49 ADVENTURES IN TIME I 
Wyndham). | AND SFACE. | 

9* Titres nouvellement épuisés. 

Vous ne pouvez plus commander h partir de ce mois : 

108 THE BIG JUMF (Leigh 92 MANY DIMENSIONS 84,NORTHWEST OF EARTH 

Braokett). (Charles Williams). (C. L. Moore). 

107 SOLAR LOTTERY (Philip 28 REVOLT IN 2100 (Robert 26 MONSTER RALLY (Chas 
K. Diok). Heinlein). Addams). 

3» Titres en vole d’épuisement. 

Hâtez-vous si vous désirez commander : 

109 JUDGMENT NIGHT 1 85 THE SWORD OF RHIANNON 97 THE UNKNOWN, IS IT 

(C. L. Moore). (Leigh Braokett). NEARER ? (Dingwall et 

| Langdon-Davies). 


“ C’EST A DIRE ” 


Vous venez de vivre un trimestre rempli d’événements lourds de consé¬ 
quences : avez-vous eu le temps, préoccupés par vos affairés et par la vie trépi¬ 
dante de 1957, de survoler l’actualité pour saisir le sens et la vérité des faits ? 

Une brillante équipe de journalistes, de spécialistes et d’hommes de lettres 
répond NON. Elle pense que l’honnête homme du xx* siècle ne peut plus faire le ' 
point par ses propres moyens. Pour lui, elle a créé « C’EST A DIRE ». 

Après six mois d’existence, « C’EST A DIRE » est devenue l’une des meil¬ 
leures et des plus luxueuses revues d’information générale du monde. Elle a pris 
chez les hommes d’affaires des cinq continents, dans tous les ministères, dans 
toutes les ambassades, une position primordiale. En France, cent mille personnes 
la lisent et la commentent chaque mois. « C’EST A DIRE » est sur le bureau de 
chaque homme d’action, au foyer de chaque femme à la page, dans les docu- 
« ments de chaque intellectuel. 

(« C’EST A DIRE » est en vente, en France et en Afrique du Nord, chez tous 
les marchands de journaux). 

En vous recommandant de cette revue, vous pourrez recevoir un spécimen 
gratuit. Une réduction de 10 % sur l’abonnement d’un an vous sera consentie. 

Au sommaire du numéro 7 vous trouverez, entre autres, les articles suivants: 

— Quels sont les interlocuteurs valables en Algérie ? 

— Existe-t-il un noyautage communiste important dans les grandes entreprises 
nationalisées ? 

— Les banques suisses et les Finances internationales. 

— Munich. - 

— La Chine deviendra-t-elle un pays industriel ? 

— J.-J. Servan Schreiber peint par lui-même, d’après son « Témoignage ». 

Ainsi que les rubriques habituelles sur la France, l’Etranger, les Lettres, les 
Arts, etc. 

« C’EST A DIRE », 18, rue d’Enghien, Paris-10”. 
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L'écran à quatre dimensions 


UN MONSTRE JAPONAIS 

par F. HODA 


Les monstres préhistoriques n’ont 
pas fini d’envahir les écrans et de 
hanter les cerveaux des cinéastes à 
court d’idées « géniales ». Si George 
Stevens dispose de milliards pour 
réaliser un film-fleuve aussi sec qu’un 
torrent d’Asie en plein été, les ama¬ 
teurs de Science-Fiction, eux, font 
appel à une autre sorte de gigantisme, 
moins onéreux celui-là, puisqu’il est 
basé sur les truquages. Mais jusqu’ici 
Hollywood apparaissait comme Tuni¬ 
que capitale des petites répliques en 
matière plastique d’animaux prenant 
dans les salles des proportions gigan¬ 
tesques. Voilà que Tokyo lui fait 
concurrence ! Avouons-le tout de suite, 
sur le plan du truquage le travail 
japonais vaut et parfois dépasse celui- 
des spécialistes américains. Toutefois, 
« Godzilla » ne m’a pas tout à fait 
« emballé ». 

De quoi s’agit-il? Des navires dis¬ 
paraissent en pleine mer toujours au 
même endroit sans qu’on puisse 
déterminer la cause de ces accidents. 
Après de longues (trop longues et 
ennuyeuses) enquêtes on découvre 
« l’incroyable » vérité : les expé¬ 
riences atomiques ont réveillé ou 
plutôt énervé un monstre préhisto¬ 
rique qui vivait dans les profondeurs 
de l’océan. Fin de la première partie. 
La deuxième raconte l’histoire de la 
lutte contre le monstre. Inutilité des 
armes classiques, etc. 

Comme on le voit, il n’y a là rien 
de nouveau. Sans remonter au 
« Monde perdu » (1925) ou à « King 
Kong » (1932), nos lecteurs se rappel¬ 
leront de récents films américains. Et 
d’abord, dans « Le monstre des temps 
perdus » (1953) d’Eugène Lourie (1), 
l’histoire débutait de la même façon : 
les truquages concernant les sinistres 
maritimes étaient plus convaincants 
qu’ici. Comme dans « Le monstre 
vient de la mer » (1955) de Robert 


(1) Voir « Fiction » n' 7. 


Gordon (1), les expériences atomiques 
dérangent l’animal et le poussent vers 
les rivages. Comme dans « Des 
monstres attaquent la ville » (1954) 
de Gordon Douglas (2) et « Taren- 
tula » (1955) de Jaek Arnold (3), les 
expériences atomiques (guerrières ou 
scientifiques) ont donné des proprié¬ 
tés nouvelles aux animaux. Comme 
dans « Le monstre magnétique » 
(1954) de Curt Siodmak (4) et bien 
d’autres films du genre, il s’agira de 
découvrir des moyens nouveaux pour 
se débarrasser du fléau, etc. Ces 
exemples suffisent amplement pour 
prouver que les cinéastes japonais ne 
se sont guère creusé la cervelle pour 
imaginer leur histoire. 

J’ai souvent souligné dans mes 
comptes rendus le sérieux des pro¬ 
blèmes que les auteurs de films de 
Science-Fiction d’aujourd’hui abor¬ 
daient implicitement ou explicitement. 
Tous les scénarios tournant autour de 
monstres et de radiations atomiques 
dépassent nécessairement, souvent 
malgré leurs auteurs, le stade de la 
récréation et de l’évasion et nous 
ramènent sûrement au cœur même 
d’un problème très angoissant, celui 
d’une destruction du globe, ou en 
termes religieux, celui de la fin des 
temps. Ici, le fait que le film nous 
vient du pays qui eut à subir les 
effets des premières bombes A 
augmente encore, si j’ose dire, l’actua¬ 
lité de la situation. 

Mais si le travail des techniciens 
japonais des « effets spéciaux » ne le 
cède en rien à celui de leurs collègues 
américains, la construction du scéna¬ 
rio et la réalisation manquent par 
contre de rigueur. Il y a tout au long 
du récit un mélange de- sérieux et 
d’enfantillage qui font du film de 
Ishiro Honda une œuvre hybride et 


(1) Voir « Fiction » n» 35. 

(2) « Fiction » n° 15. 

(3) « Fiction » n» 38. 

(4) « Fiction » n» 14. 
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assez mal dirigée. Je ne parle pas de 
la version française, mais de la bande 
originale. En effet la version doublée 
reprend comme ba^e la version amé¬ 
ricaine qui a ajdüté aux films des 
séquences nouvelles dues au réalisa¬ 
teur Terry Morse. Dans cette dernière 
version un journaliste américain (joué 
par Raymond Burr) raconte les 
événements. 

Revenons à l’original. L’enquête est 
trop longue, et les savants, comme cela 
arrive très souvent dans ce genre de 
films, sont linéaires. Quand on voit le 
vieux savant protester contre la lutte 
menée par l’armée pour tuer le 
monstre, on est pris d’une envie de 
fou rire. « Au nom de la Science », 
dit-il. « Comment donc ! Supprimer ce 
monstre radioactif, unique spécimen 
de^ son genre; il tue des milliers 
d’êtres et cause d’énormes dégâts? Et 
puis après? Les progrès de la Science 
ne valent-ils pas n’importe quel sacri¬ 
fice? » (Sic.) Quant à l’autre savant, le 
jeune, qui a découvert une arme d’une 
puissance destructrice formidable, il 
refuse de l’employer sous prétexte que 
les hommes pourraient ensuite s’en 
servir pour détruire l’humanité. Que 
le monstre détruise impunément et 
systématiquement tous les hommes ne 
l’émeut guère. Allons donc! Des 
enfants de douze ans raisonneraient 
avec plus de sûreté. Faut-il croire 
que tous les savants sont des imbé¬ 
ciles? Et comment alors expliquer la 
soudaine évolution du vieux savant à 
la fin du film, quand le jeune après 
avoir détruit ses plans et le monstre, 
se suicide? Le vieux, à l’instar du 
savant de « Them », mais avec moins 
de vérité et de logique que lui, s’écrie 
aux dernières images : « Ils cherche¬ 
ront et trouveront d’autres armes qui 
réveilleront d’autres monstres... et 
cette fois ces monstres détruiront 
sûrement l’humanité entière... » Brrr, 


ils ne sont pas très gais tous ces 
savants qui jouent les oiseaux de 
mauvais augure au lieu de faire entre¬ 
voir les seules (que dis-je l’unique) 
solutions du problème. 

Là-dessus, on a greffé une histoire 
d’amour (compliquée par une situa¬ 
tion triangulaire), un Tokyo de paco¬ 
tille, des autorités bon enfant et tout 
l’attirail conventionnel hollywoodien 
du genre (1). Les superstitions des 
pauvres pêcheurs au début rappellent 
elles-mêmes les sorcières ou les 
gitanes des films d’épouvante améri¬ 
cains d’avant-guerre. « Les dieux 
sont en colère. » « Les forces malfai¬ 
santes nous guettent... » « flous 

sommes maudits », etc. 

Seules les scènes où apparait le 
monstre atteignent à une certaine 
grandeur, tout le reste est plat, et 
souvent inutile. Dans le film de Honda 
on ne retrouve pas cette poésie que 
dégageaient quelques monstres anciens 
ou récents, comme par exemple 
« L’étrange créature du lac noir » de 
Jack Arnold (2). 

Godzilla (Godzilla king of the 
monsters). 4 

Réalisation : Ishiro Honda. Scénario 
original : Shigeru Kayama. Adapta¬ 
tion : Takeo Murata et Ishiro 
Honda. Images : Masao. Tamai. Effets 
spéciaux : Eiji Tsuburaya, Akira 
Wanatabe, Hiroshi Mukoyama, Kui- 
shiro Kishida. Musique : Akira Hu- 
kube. Interprétation : Takashi Shi- 
mura, Moko Kochi, Akira Takarada, 
Akihiko Hirata, Sachio Sakai, Fuyuki 
Murakami, etc. 


(1) Poussant l’invitation plus loin, les 
Japonais viennent de donner une suite à 
Godzilla : The Volcano Monsler où Got- 
zilla lutte contre un autre monstre : An- 
zilla ! 

(2) « Fiction » n»* 22 et 37. 
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